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1

ÉLIANE.

Le monde est plein de gens qne vous con-

naissez un peu sans avoir le loisir ni même le

désir de les connaître beaucoup. On les ren-

contre, on les salue, on leur serre ou on leur

baise la main, selon le sexe auquel ils appar-

tiennent; on échange avec eux des politesses

sans conséquence et an besoin de petits ser-

vices : mais excepté leur nom, leur figure et

les traits principaux de leur réputation, on ne

sait presque rien de ce qui les concerne, et

l’on n’est guère avide de les pénétrer plus

à fond.

Ce n’est pas qu’en eux-mêm» ils soient in-

dignes de votre intérêt ou de votre curiosité.
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4 LA VIEILLE ROCHE.

Dans la foule que vous réunissez sous le titre

banal de relations ou de connaissances, il y a

des talents, des vertus, des beautés remar-

quables, des caractères saillants en bien

ou en mal, des singularités morales,’ des vices

même qui mériteraient un quart d’heure d’a-

nalyse, mais où votre attention ne s’arrête

point.

Cette sorte d’indifférence et même de dédain

apparent n’est qu’un phénomène d’optique, un

effet de perspective. Chacun de nous a son pe-

tit point de vue personnel, d’où il observe hî

monde entier. Selon que les objets s’approchent

ou s’éloignent de nous, ils grandissent ou di-

minuent, ils se dessinent fortement dans leurs

moindres détails, ou ils s’effacent jusque dans

leurs grandes lignes. Le jour où vous tombez

amoureux d’une femme, elle envahit d’emhlée

le premier plan de votre existence; elle rem-

plit pour ainsi dire à elle seule le premier

cercle que tout homme, égo’iste ou non, trace

autour de lui. Tout ce qui n’est pas elle,

s’éloigne et s’efface à l’instant; il se peut même

qu’un seul objet interposé entre vous et l’nni-

vers vous cache absolument tout le reste : il

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 5

ne faut qu’une main ouverte devant deux yeux

pour supprimer un panorama de cent kilo-

mètres.

La haine, l’intérêt, l’ambition, la peur et

tous nos sentiments modifient sans cesse la

proportion apparente des figures qui nous en-

tourent. L'homme dont vous craignez ou espé-

rez quelque chose accourt au premier plan;

rien de ce qui le concerne ne saurait vous

être indifférent
;
vous vous appliquez à le con-

naître en tout, au physique et au moral, dans

le présent et dans le passé
;
aucun fait de sa

vie, aucun détail de son caractère ne vous

semble oiseux ou secondaire. Mais dans un

mois d’ici, peut-être dans trois jours, le point

de vue aura changé. Le premier plan sera

rempli par de nouvelles figures; le personnage

qui occupe aujourd’hui toute votre attention

apparaîtra comme un point brumeux dans le

fond du tableau, s'il n’est complètement effacé.

Les lois d’optique s’imposent à tous les arts

d’imitation, au roman comme à la peinture :

notre but n’est pas de montrer la nature telle

qu’elle est, mais telle qu elle se montre et que

chacun peut la voir avec nous. Il y a donc des
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6 LA VIEILLE ROCHE.

seconds plans dans les tableaux et dans les

livres; on doit sacrifier certaines figures et

concentrer le principal effort sur celles qui ont

le plus de droits à l’attention du spectateur.

.Mêiis ce sacrifice n’est pas irrévocable dans un

roman comme dans un tableau. Le peintre est

enfermé dans des limites étroites : il ne peut

jeter sur la toile qu’une face de la nature saisie

dans un moment déterminé. Nos dessins à la

plume, moins brillants de couleur et d’une vé-

rité moins frappante, ont l’avantage de mar-

cher pour ainsi dire avec la vie. Nous manions

à notre gré cet élément « ondoyant et divers, »

qui échappe au génie des plus grands peintres
;

nous pouvons, si l’action le commande, amener

au premier plan les figures qui s’effaçaient au

dernier. Le monde est ainsi fait; dans cette

multitude d’actions qui s’entre-croisent, les

comparses d’hier sont les héros d’aujourd’hui,

et les héros qui ont joué leur rôle vont faire

nombre dans la foule des comparses.

L’homme avec qui vous vous battez demain

pour un mot, pour un geste ou quelque autre

niaiserie du même genre, était hier caché der-

rière les montagnes du dernier plan; vous
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LE MARQÜIS DE LANROSE. 7

ignoriez jusqu’à son existence. Le voilà votre

ennemi pour vingt-quatre heures
;
de tous les

animaux qui encombrent la surface du globe,

il est celui que vous envisagez de plus près.

Tous les détails de son physique et de son mo-

ral vous apparaissent sous un angle effrayant;

ses travers les plus innocents deviennent des

vices horribles, ses vérrues, s’il en a, sont des

montagnes portatives ! Rien n’est plus noir que

lui
;

il distance à vos yeux tous les monstres de

la fable et tous les traîtres du mélodrame. Dans

un an, cel individu sera retourné de lui-même

à sa place. L’oubli aura estompé les traits de

son visage et de son caractère: à peine saurez

vous son nom. L’infâme X. sera le pauATe

Chose, et vous demanderez avec une nuance

de sympathie ce qu’il est devenu depuis le

temps.

J’avais besoin de ce discours préliminaire

pour introduire au premier plan une femme

que vous connaissez de vue; elle a souvent

traversé ce livre.

Éliane de Batéjins, deuxième femme du

marquis de Lanrose, avait juste trente-six ans

lorsqu’elle se jeta à la tète de M. de Mably. Cet
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8 LA VIEILLE ROCHE.

acte de folie paraîtrait incroyable si j’omettais

les transitions qui l’expliquent sans l’excuser

tout à fait. Je dois entrer un peu dans les dé-

tails de l’aventure, sous peine de compromettre

la \Taisemblance du récit et la bonne foi du

conteur. Nous vivons dans un temps où les

discussions politiques, sociales et religieuses

ont envahi jusqu’à la littérature légère; les

partis ne négligent aucune arme et font flèche

de tout bois. Tel roman n’est qu’une apologie

ou une satire en action. Toute une classe de la

société est foulée aux pieds par Balzac, et

portée aux nues par George Sand
;
une idée

tbéologique est victorieuse dans Sibylle cl

vaincue dans Mademoiselle de la Quintinie.

Supposez qu’après avoir pi’ésenté au public

une femme noble et pieuse comme la mar-

quise de Lanrose, je conte incidemment, sans

})reuves à l’appui, qu’elle s’est éveillée cou-

pable un beau matin, j’aurai l’air de dénigrer

la noblesse et de nier les influences salutaires

de la foi. C’est dire à mots couverts que la

vertu ne se transmet pas avec le sang, et qu’elle

ne s’enseigne pas dans les églises. Ce genre de

polémique est trop facile ettrop peu courageux
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LE MARQUIS DE LANROSE. 9

pour me plaire : en effet, personne au monde

ne pourrait me prouver qu’Éliane de Lanrose

est restée fidèle à son mari.

fies Batéjins de Pillesac (Gironde) apparte-

naient à cette noblesse déchue qui ne sait pas

elle-même d’où elle vient, et qui avait égaré

ses parchemins longtemps avant le 4 août 1789.

Le {>ère était inscrit à la paroisse sous le nom

de Justin-Léandre Le Marchand de Batéjins, né

et baptisé le mardi de Pâques en l’an 1775,

fils légitime de Justin-Pierre et de Marianne

Gratin, son épouse. 11 ne se souvenait pas de

son père, mais sa mère lui avait fait percer les

oreilles chez l’orfévre horloger du bourg

voisin
;

elle l’avait mené tambour battant

jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et elle était

morte. La tradition n’en disait pas plus long;

aussi discrète que les archives. Léandre faisait

d’ailleurs très-bon marché de sa noblesse : il

pensait qu’un de ses ancêtres avait été anobli

n’importe où et n’importe quand, en qualité

d’échevin : « Car si je m’appelle Le Marchand,

disait-il, ce n’est sans doute pas pour des

prunes. » Cependant il croyait avoir entendu

dire à un vieux ci-devant, garde du corps eu i*e-
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10 LA VIEILLE ROCHE.

traite, qu’un certain Batéjins avait été quelque

chose comme écuyer, voire chevalier. Mais

qu’importe? Léandre était converti aux idées

modernes
;

il avait porté le bonnet rouge et

présidé le club antigirondin de Pillesac, à

l’âge de dix-huit ans et demi. A vingt-cinq

ans, il épousa une paysanne noble des envi-

rons et fut père de sept filles dont pas une

n’avait un centime de dot à espérer.

C’était ce qu’on appelle au \-illage un bon

enfant, un gai compère, en d’autres termes, un

parfait égoïste et un pilier du café. Il avait

pour tout patrimoine une maison hors du vil-

lage et quelques arpents de vigne qu’il culti-

vait tant bien que mal. Le plus clair de la ré-

colte passait par le gosier du maître
;

le reste

était vendu pour ses dépenses de poche. La

femme et les enfants s’ingéniaient à créer des

ressources, sous peine de mourir de faim :

elles élevaient des canards, des poulets, une

chèvre qu’on menait paître le long des haies,

sans crainte de déroger. Le père ne blâmait

pas ces petites industries; il y trouvait son

compte et se régalait deux ou trois fois par an

d’une poule au pot. Sa conduite n’était ni cra-
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LE MARQUIS DE LANROSE. Il

puleuse ni haïssable à proprement parler
;

il

végétait au jour le jour, sans médire ni mé~

faire, inutile aux autres et à lui-même, agréable

à tout le monde et surtout à lui-^ême, insou-

ciant de l’avenir, comme ceux qui n’oot ni

grand malheur à craindre ni grand bonheur à

espérer. Ses filles se marièrent l’une après

l’autre, assez mal : elles n’étaient ni laides ni

mal bâties, et elles avaient appris à travailler

de leurs dix doigts. L’une épousa un bon mar-

chand, l’autre un petit fermier, l’autre un

employé de la régie, et ainsi de suite. Léandre

accepta les maris comme ils venaient
;
il n’avait

pas plus d’ambition pour sa famille que pour

lui. Les garçons de Pillesac et des communes

environnantes lui parlaient chapeau bas et ne

lui tapaient pas sur le ventre.

Sïuis attacher trop d’importance à la fa-

meuse particule, on voyait en lui le restant de

quelque chose qui avait été supérieur au

simple paysan. Petit, brun, sec et nerveux, il

avait le regard vif et le pas délibéré. Son cos-

tume invariable consistait dans une veste de

drap vert bouteille et une casquette en forme

de melon; le reste, toile grise ou drap vert.
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LE MARQUIS DE LANROSE. 13

Les hôtes qui lui tombaient si malencon-

treusement sur les bras étaient une femme de

quarante ans, encore belle, et un jeune homme

de vingt-cinq à trente; ils arrivaient de

la Rochelle. Paulin Viguier, secrétaire de la

princesse San Lugar, s’était lié d’amitié et de

politique avec quelques jeunes gens du io® de

ligne : il fuyait devant un procès criminel et

peut-être une condamnation à mort. M. de Baté-

jius le mit en sûreté et l’aida quinze jours après

à passer en Espagne avec Mme Son Lugar. Le

difficile fut de garder quinze jour^ un secret de

cette importance dans une maison où il y avait

six Glles et une femme en couches. Il s’agissait

avant tout de délivrer Mme de Batéjins sans

le secours de la matrone : ce fut la princesse

San Lugar, grande d’Espagne de première

classe, qui reçut au seuil de la vie la fille d’un

demi-paysan. La circonstance permettait d’en-

voyer les enfants chez une parente de leur

mère
;
mais en revanche il semblait impos-

sible de fermer la porte aux visites, aüx soins,

aux conseils de toutes les bonnes femmes de

Pillcsac. Le petit père Batéjins se grandit à

la hauteur de la situation; il montra autant
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d’esprit que de dévouement : l'homme le plus

vulgaire a son jour d’héroïsme et de génie.

Il refusa jusqu’au dernier moment les lar-

gesses qu’on lui offrit; il voulut même ignorer

le nom de ses hôtes. « Si vous tenez absolu-

ment à n’étre pas nos débiteurs, leur dit-il

en les embarquant à Pauillac, il sera tou-

jours temps de faire quelque chose pour la

petite.

— Soitl répondit la princesse. Je serai sa

marraine et lui son parrain, par procuration,

et j’enverrai les dragées du baptême. Vu avec

Dieu, homme! Ta fille a une seconde mère

eu moi. Fais-la chrétienne, je la ferai riche. »

Ün mois plus tard, M. Viguier envoya les

noms et prénoms du parrain et de la marraine,

avec force remercîments et une traite assez

obligeante sur un banquier de Bordeaux. La

même politesse se renouvela tous les ans, à

jour fixe, jusqu’à la mort du pauvre secré-

taire qui fut assassiné en 1 837, dans une rue

de Séville. Mme San Lugar écrivit alors elle-

même, et d’un style tout maternel, à sa filleule

(jui avait quinze ans. Éliane lui répondit et

prouva que les libéralités de la noble mar-
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LE MARQUIS DE LANROSE. 15

raine n’avaient pas été inutiles à son éduca-

tion. Certes, M. de Batëjins en avait absorbé

quelque chose
;
si les hommes de cette trempe

ont un jour de désintéressement, ils n’en ont

pas quinze années. Mais la mère eut grand

soin de prélever sur chaque annuité quelques

centaines de francs au nrofit de sa fille. Une

ambition légitime était née dans le cœur de

cette pauvre créature opprimée; elle pensait

que la Providence, en lui donnant une sage-

femme dix fois millionnaire, avait marqué des

vues particulières sur la petite Éliane. L’enfant

fut élevée autrement que ses sœui*s
;
on soigna

ses pieds et ses mains, elle ne conduisit pas

la chèvre le long des haies. Dans le village,

on l’appelait la demoiselle, parce qu’elle

était mieux mise et plus instruite qu’une pay-

sanne; peut-être aussi parce qu’elle laissait

percer une pointe d’orgueil. Ses parents ne

lui cachaient pas assez qu’elle était une grande

dame en herbe, et les enfants sont enclins

à prendre au mot les rêveries dont on les

berce.

Le vieux desservant de Pillesac qui la voyait

intelligente et la savait bien protégée, se
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chargea de parfaire . son instruction religieuse

et littéraire. Il lui enseigna presque tout ce

qu’il possédait lui-méme, sans excepter le

latin du séminaire
;

il s’adonna surtout à cul-

tiver cette àrne ardente et ficre, avide du beau

et du grand, emportée par un élan irrésistible

vers les plus hauts sommets du monde moral.

Elle abusait un peu de l’oraison et s’égarait

parfois jusqu'à l’extase. Elle se plongeait avi-

dement dans la vie des saints et se pâmait à

demi au spectacle d’uu beau martyre. « Et

moi aussi, disait-elle, je saurais mourir pour

ma foi ! »

Un trait particulier de cette exaltation vir-

ginale : les saints personnages qu’elle aimait

étaient ceux qui avaient pratiqué les vertus

chrétiennes dans les plus hautes positions,

comme Louis de Gonzague ou Élisabeth de

Hongrie. Elle rêvait de se voir sur un trône,

pour donner le spectacle d’une grande humi-

liation volontaire. Il eut été plus simple as-

surément de s’en tenir à l’humble condition où

la Providence l’avait mise. A quoi bon mon-

ter pour descendre? On n’a que faire de cou-

rir, lorsqu’on est assis au but.
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LE MARQUIS DE LANROSE. 17

M. de Batéjins la plaisantait quelquefois en

buvant bouteille. Elle écoutait les railleries

les plus sceptiques avec un singulier mélange

de soumission filiale et de dignité. Le bon-

homme lâchait sur elle tout cet essaim de laz-

zis bourdonnants qui agacent, inquiètent une

conscience jeune, et la jettent souvent hors de

la route. Elle ne discutait rien, ne réfutait

rien, ne répondait à rien. Comme un joli pou-

lain tourmenté par les mouches, elle secouait

ses oreilles et disait à son père : « Maintenant,

pennettez-moi d’aller prier pour vous. »

Le curé assistait souvent à ces petites

scènes de famille. Il disait à M. de Batéjins :

« C’est ma seule paroissienne que je vous

permette de taquiner, car elle n’est pas scan-

dalisable. Cette enfant-là aurait inventé la re-

ligion et la vertu, si la religion et la vertu n’é-

taient éternelles. J’ai bon espoir, monsieur de

Batéjins. Si votre fille ne devient pas une

grande dame, nous en ferons toujours une

sainte, et c’est un pis-aller dont les plus am-

bitieux se contenteraient, n’est- ce pas? »

Les soins du bon vieillard furent payés par

la princesse : il eut une troisième cloche, qu’il

2
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18 LA VIEILLE ROCHE.

rêvait depuis bien des années, et trois vitraux

neufs pour le chœur.

Mais on craignit sérieusement que cette li-

béralité de Mme SanLugar ne fut la dernière.

De 1 839 à 1 812, pas une courrier d’Espagne,

pas un sou
,
pas un mot. Eliane atteignit ses

vingt ans au milieu d'une détresse d’autant

plus pénible qu’on y était moins préparé. L’en-

fant montra dans cette occasion combien elle

était forte. Elle ne donna pas le moindre signe

d’impatience ou de doute; elle écrivit régu-

lièrement à sa bienfaitrice, sur un ton tou-

jours égal; elle supporta avec douceur les

querelles de son père
;
elle conserva l’élégance

toute relative de sa toilette, par des miracles

d’économie et de travail, et elle refusa grave-

ment, poliment, deux partis convenables que

le bruit de sa décadence avait encouragés. Au

lieu de se laisser aller, comme une autre eût

fait à sa place
,

elle chercha des distractions

dans un travail ingrat mais ambitieux et digne

d’elle. Cette enfant de vingt ans compulsait les

papiers des mairies et des paroisses voisines
;

elle fouillait de ses petites mains dans les tu*-

chives de sept ou huit notaires, et elle recon-
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LE MARQUIS DE LANROSE. 19

struisait sa généalogie en ligne paternelle et

matex'nelle. Son travail ne fut pas stérile. Elle

réussit à prouver que le chef de la famille, Le

Marchand de Batéjins, avait été écheviu de Li-

bourne sous Henri II; parmi ses descendants

on comptait un évêque, un général, un gou-

verneur de place et deux conseillers au parle-

ment. La ligne maternelle, moins ancienne,

remontait à Louis XIII.

Mais hélas! les quartiers ne font pas le bon-

heur, et la pauvre Éliane courait grand risque

d’ensevelir tous ses ancêtres avec elle. Mme
San Lugar, veuve de son beau secrétaire, était

tombée par degrés dans le plus profond décou-

ragement. Sa dernière lettre, vieille de trois

ans et plus, laissait entendre que la princesse

allait se mettre en retraite pour un mois dans

un couvent de Séville. C’était là probablement

qu’elle avait été retenue, accaparée et mise en

quarantaine. Comment arriver jusqu’à elle?

Ou pouvait parier presque à coup sûr que les

lettres de sa pupille étaient confisquées

l’une après l’autre par la supérieure du cou-

vent.

Éliane médita longtemps sur les difficultés
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20 LA VIEILLE ROCHE.

de la position et finit par imaginer un coup

d’audace cl de génie.

Elle se rendit à la ville voisine et fit faire

son portrait nu daguerréotype : la photogra-

phie sur papier était encore dans l’enfance.

Elle envoya la plaque à l’archevêque de Sé-

ville avec deux lettres dont l’une, adressée à

Sa Grandeur, était écrite en latin. I/aulre di-

sait à Mme San Lugar : « Ma chère bienfai-

trice. Dieu m’a lait savoir par un rêve que vous

aviez trouvé la paix de rùme au pied de si s

saints autels. Cette révélation m’a inspiré un

désir invincible de faire mon salut dans les

mêmes chemins, et, si rien ne s’y oppose, au-

près de vous. Mon père et ma mère ont assez

de famille pour que ma présence à la maison

leur soit plus onéreuse qu’utile
;
le mariage ne

m’inspire que la peur et le dégoût. J’ai vingt

ans, une santé magnifique et une éducation

hors ligne, grâce à vous. Daignez mettre le

comble à vos boutés en permettant que j’aille

vous rejoindre. Vous avez promis autrefois de

me chercher un époux : donnez-moi, noble et

sainte princesse, le seul pour qui je soupire :

c’est Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
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LE MARQUIS DE LANROSE. 21

Était-elle sincère en écrivant ainsi? Je ne

sais
;
elle ne le savait probablement pas elle-

même.

Le message arriva à son adresse : il fut re-

mis à Mme San Lugar par l’archevêque en

personne, qui daigna apostiller d’un mot la

pétition d’une si belle et si pieuse enfant. Tout

justement, la supérieure était en quête d’une

attache assez forte pour retenir sa riche pen-

sionnaire. La monotonie des habitudes mo-

nastiques avait fait un assez beau miracle en

berçant trois années de suite cet esprit inquiet

et ce cœur mal éteint. Souvent on remarquait

les symptômes menaçants du réveil, un be-

soin de grand air, une aspiration vers les

choses du dehors. Après avoir déclaré haute-

ment qu’elle voulait prendre le voile, la prin-

cesse n’en parlait plus et ne souffrait plus

qu’on lui en parlât, même à confesse. Elle

manifesta certaines velléités de donner un

coup d’œil à ses affaires temporelles : trois

fois en un hiver, elle avait commandé une

chaise à porteurs, visité son palais de Séville

et vérifié les comptes de l’intendant. L’ar-

chevêque crut faire un coup de maître en lui
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22 LA VIEILLE ROCHE.

donnant une jeune compagne qui l’attacherait

au cloître, et peut-être, Dieu aidant, la déci-

derait par son exemple à prononcer des vœux

irrévocables.

Les mêmes conseillers qui lui avaient mon-

tré cette jeune Française comme un souvenir

vivant de ses plus grands péchés, renouèrent

laborieusement le fil qu’ils avaient rompu :

ils prouvèrent à la bonne dame qu’il fallait

édifier la France et l’Espagne, en offreint à

l’autel cette victime expiatoire. Éliane fut

mandée en toute hâte au couvent del Sangre.

Elle reçut à Pillesac une somme assez ronde

pour combler le déficit de la pension inter-

ceptée trois ans, et pour payer tous les frais

de son voyage. M. et Mme de Batéjins eurent

la meilleure part à ce petit trésor. Ils noyèrent

leur douleur chacun à sa manière, le père

dans le vin, la mère dans les larmes, et con-

duisirent jusqu’à Bordeaux leur fille qui ne

pleurait pas. Le curé voulut être du voyage :

ce bon vieillard qui avait alors soixante-quinze

ans sonnés, fut plus homme que prêtre en

cette circonstance. Après avoir abouché son

élève avec les dames du Sacré-Cœur qui de-
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raient la voiturer jusqu’à la première étape,

il la serra longtemps dans ses bras, et lui

dit:

« Adieu, ma pauvre fille ! 11 est donc décidé

que nous ne nous reverrons plus qu’au ciel 1

Je t’ai prédit que tu serais une sainte : hélas 1

voilà ton avenir décidé ! Je ne peux pas re-

gretter le bonheur qui t’arrive : heureuse

l’âme chrétienne qui entre dès la jeunesse dans

le chemin sans obstacles et sans dangers!

Mais je pleure à l’idée que tu aurais pu faire

autrement ton salut, sans rien sacrifier de ce

que tu abandonnes. Tu souffriras peut-être,

et tu regretteras ! La nature a des droits qu’elle

réclame tôt ou tard
;
je sais ce qu’il en coûte

pour embrasser à vingt ans l’état le plus par-

fait de la vie chrétienne. Enfin I le sort en est

jeté, aléa jacta est, comme disait je ne sais

plus quel Père de l’Église. Que Dieu t’épargne

les tentations trop rudes, et reçois la bénédic-

tion d’un pauvre vieux bonhomme qui a souf-

fert et lutté, lui aussi! »

Éliane embrassa son vieux maître, mais

elle ne pleura pas avec lui. Dans la désola-

tion de ces adieux, son beau visage resta
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rayonnant, malgré elle. Était-ce la vocation

qui l’entourait déjà d’une auréole? Tout le

monde le crut. Les saintes femmes qui la con-

duisirent de brigade en brigade jusqu’à Séville

reviu)*ent édifiées de sa résolution et de sa

joie expansive. Le fait est qu’elle avait beau

faire pour conformer son âme à la mélancolie

du moment : quelque chose d’indompté se

redressait en elle, et entre ses paupières mo-

destement baissées un sourire de confiance et

de victoire perçait.

Son visage éblouit Mme San Lugar et les

nonnes elles-mêmes. On n’avait rien vu de

pareil à Séville où la beauté court les rues
;

personne n’avait rêvé un idéal si complet,

même dans la chapelle du Sangrr, où le

chœur est décoré par Murillo. La princesse

passa huit jours à tourner et à retourner cette

admirable poupée qu’on lui donnait. Et comme

elle avait été belle, comme elle était restée

longtemps jeune, comme la femme est tou-

jours femme, comme enfin elle avait le cœur

saturé de prières et d’austérités, il se fit en

elle une réaction de bienveillance et de pitié.

Elle se dit plus d’une fois, mais tout bas.
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qu’immoler une créature si accomplie, c’était

offenser Dieu et non pas le servir. Un soir

qu’elle s’était amusée à dém^per les cheveux

de sa filleule, et qu’elle passait ses longs doigts

desséchés dans ces boucles épaisses, d’un noir

bleu, elle pensa à la prise de voile, aux

grands ciseaux, au drap mortuaire, à toutes

les saintes horreurs dont l’idée l’avait laissée

indifférente tant qu’il ne s’était agi que de les

affronter elle-même. Et elle fondit en larmes,

tandis qu’ÉUane, toujours souriante, lui disait :

« Ce n’est pas moi, j’espère, qui vous ai fait

du chagrin?

Mme San Lugar avait vieilli pour ainsi dire

en un jour: c’est le sort des femmes que l’amour

a longtemps gardées jeunes. Elle avait fait des

miracles pour s’attacher un homme qui aurait

pu à la rigueur être son fils, et pour protéger

son amant contre le ridicule et le mépris. Elle

ne voulait pas qu’il fût montré au doigt comme

le soupirant d’une douairière, et un soupirant

pauvre, c’est-à-dire exposé aux plus horribles

soupçons. Sous le despotisme de cette idée, la

pau>Te femme s’était pour ainsi dire crampon-

née à la jeunesse : elle avait voulu rester belle.
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et la volonté, mère de tous les miracles, avait

encore fait celui-là. Pas un cheveu n’avait

blanchi, pas un* ride n’avait creusé son petit

sillon sur ce front tendu nuit et jour par un

sourire énergique. La taille était restée droite,

parce que la princesse n’avait pas voulu plier.

Un embonpoint tardif, vous savez? cet embon-

point providentiel de la cinquantième année

était venu fort à propos pour étayer l’édifice,

et Mme San Lugar avait eu le bonheur si rare

d’être aimée jusqu’au dernier jour. Ses yeux

toujours fixés sur les yeux du beau secrétaire

n’avaient pas rencontré ce regard froid ou em-

barrassé qui poignarde une femme de cin-

quante ans. Elle était sûre de lui et d’elle-

même, et elle avait enfin le droit de l’épouser

lorsqu'il périt victime d’une jalousie posthume.

Le prince San Lugar, gouverneur d’une grande

île espagnole, prit ses mesures pour qu’un

rival heureux n’héritât point de ses millions.

Il légua sa vengeance à un jeune nègre qui

lui devait tout.

Ce coup brutal frappa deux cœurs en un :

le lendemain, la princesse était vieille. Elle

eut autant de rides et les cheveux aussi blancs

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 27

que les autres femmes de son âge : vous auriez

dit qu’elle avait pris toutes ses années à la fois,

comme un capital économisé longtemps. Son

cœur même parut frappé de caducité
;
elle se

persuada que désormais elle ne pouvait plus

aimer personne. L’esprit tomba dans une pa-

resse engourdie et découragée
;
rien ne la tou-

chait plus
;
elle n’appartenait plus à la terre

;

elle bâillait à tous les événements, joyeux ou

terribles, à toutes les pensées neuves ou vieil-

les, familières ou sublimes. Deux grands mois

s’écoulèrent avant que cette Espagnole, dévote

jusqu’au mysticisme de sainte Thérèse, eût

l’idée de retrouver son amant dans l’autre

monde : Viguier était mort en état de grâce.

Le couvent la prit tout entière, et sans doute

il l’eût gardée si Mlle de Batéjins n’était venue

réveiller ce pauvre cœur. La vue de la jeunesse

et de la beauté a le privilège de galvaniser les

femmes qui ont vécu pour l’amour. Nous sen-

tons tous un tel besoin de recommencer la vie

que nous nous attachons par instinct à ce qui

nous rappelle ce que nous avons été.

Éliane avait de l’esprit et du tact : elle s’in-

sinua très-habilement dans la confiance et
»
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l’amitié de sa marraine, mais je suis tenté de

croire que tout le mouvement qu’elle se donna

pour plaire contribua peu au succès. Elle au-

rait pu ne rien dire et ne rien faire
;
son âge

et sa figure parlaient et agissaient pour elle.

L’important n’était pas de conquérir ce cœur

malade, mais de le ressusciter. Au bout de

quinze jours, Mme San Lugar s’intéressait à

Mlle de Batéjins; elle la faisait causer, elle

l’écoutait avec sympathie, elle admirait qu’une

enfant si jeune eût appris tant de choses, elle

s’étonnait de voir qu’elle en ignorait beaucoup

d’autres. Et à force de passer en revue les peti-

tes ignorances de sa filleule, elle en vint à se

rappeler mille choses qu’elle avait oubliées

elle-même : le monde, les palais, les châteaux,

les voitures, les bals, que sais-je? On oublie

tout, dans la vie contemplative et légèrement

égoïste d’un couvent cloîtré; tout, jusqu’à

l’existence des misères qui pullulent en de-

hors et qu’on soulageait autrefois avec tant de

plaisir et un telle plénitude de cœur !

La jeune fille n’y mit peut-être aucune ma-

lice, mais il est certain que ses étonnements,

ses naïvetés, ses petites ignorances la poussé—
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rent fort avant dans le cœur de sa marraine.

Mme San Lugar se récriait à chaque mot :

« Se peut-il? A ton ùge ! tu ne connais pas

ceci! tu n’as pas vu cela? Jésus, Marie, Joseph !

Elle n’a jamais pris de glaces ! Elle ignore

l’usage des éventails I Elle ne sait pas qu’on

dîne en robe décolletée ! Elle me demande ce

qu’on entend par une livrée, elle qui descend

en droite ligne de gentilshommes vieux chré-

tiens! Mais tu ne sais rien de rien, ma pauvre

chère créature, malgré la belle éducation qu’on

t’a donnée dans ton pays ! Il faut apprendre,

il faut voir, il faut sortir un peu avant de

prendre le voile ! Si tu mourais si neuve et

si sotte, les saiuts du peu’adis se moqueraient

de toi. »

Là-dessus, elle embrassait la belle filleule,

la faisait asseoir à ses pieds sur un tabouret,

et s’efforçait de lui expliquer le mécanisme du

monde, tout en lissant de la main ses cheveux

noirs. Éliane ouvrait de grands yeux et témoi-

gnait des admirations qui n’étaient peut-être

pas feintes. Quelquefois elle demandait grâce

à la bonne princesse : « Non, disait-elle, j’aime

mieux que vous ne me parliez pas du monde
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avec votre voix si belle. Songez donc que je

suis décidée à mourir dans ce cloître, loin de

touti

— Aurais-tu déjà des regrets?

— Non, madame, Dieu m’est témoin que je

regrette une seule chose, et une chose que

lui-même ne pourrait pas me donner. Je vou-

drais vous avoir vue une fois, jeune et belle

comme vous l’étiez au moment de ma naissance,

heureuse, admirée, triomphante, au milieu

d’un de ces salons que je ne dois pas connaître,

avec tout un peuple d’adorateurs prosternés à

vos genoux.

— Enfant! disait la bonne dame. Et moi,

sais-tu ce que je voudi’ais avant de mourir!

Revivre eu toi pour un quart d’heure, et te

voir entourée comme je l’étais à ton âge.

— Y songez-vous, ma noble protectrice?

Que suis-je, hélas! Une pauvre fille ignorante,

gauche, sans grâce, sans beauté!

— Je te dis que tu es belle, et je m’y con-

nais peut-être ! Aussi belle que moi dans mes

plus heureux jours!

— Non!

— Si! Nous comparerons, petite tête de fer!
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— Et comment^ je vous prie?

— Tu crois donc que les peintres et les

sculpteurs ont refusé de faire mon portrait?

Je te mènerai dans mon palais, un jour ou

l’autre, et tu verras ! »

Il se passa pourtant quelques semaines avant

que la princesse franchît le seuil du couvent

avec Mlle de Batéjins. Elle s’y trouvait si bien

depuis qu’elle avait une compagne 1 Éliane fut

assez forte pour contraindre la curiosité, peut-

être l’ambition qui l’attirait hors du cloître.

Elle ne risqua pas l’allusion la plus détournée

aux promesses que sa marraine lui avait faites;

il semblait qu’elle fût entièrement accaparée

par les exercices de dévotion et l’amitié de

Mme San Lugar. Elle sortit enfin pour une

demi-journée, mais ce fut comme malgré elle,

et non sans retourner la tête à chaque pas

vers la maison de Dieu.

La princesse la conduisit au palais San Lugar

et se plut à lui montrer tout un monde de

merveilles. La richesse était le moindre mérite

de cette admirable maison, contemporaine et

voisine de l’Alcazar : chaque meuble attestait

autant de goût que de magnificence
;
les amé-
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nagements, d’un confortable exquis, avaient

gardé comme un arrière-parfum d’amour heu-

reux. La vieille dame pleura : comment n’au-

rait-elle pas pleuré? Mais ces larmes, essuyées

par les lèvres d’Éliane, perdirent un peu de

leur amertume: Mme San Lugar les trouva

bien plus douces que celles dont elle avait

inondé le couvent.

Cette visite, abrégée par Mlle de Batéjius,

fut suivie de plusieurs autres. La jeune fille,

après avoir mis sa marraine en garde contre

les émotions du souvenir, lui lâcha doucement

la bride. Elle semblait mesurer d’une main

craintive la dose de distraction qui convenait

à ce cœur blessé. Au bout de quatre mois, les

deux amies avaient pris l’habitude de sortir

deux fois par semaine, et bientôt la noblesse

de Séville, sachant quel jour Mme San Lugar

était chez elle, demanda permission de la voir.

Les housses des salons disparurent petit à petit,

les tableaux se débarra^èrent de leurs toiles

vertes
;
les gens de la princesse quittèrent la

livrée de deuil. La pauvre dame s’accoutuma

insensiblement à cumuler les splendeurs du

monde avec les austérités du cloître, et cette
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existence en partie double récréa son esprit

par la variété des occupations.

Depuis longtemps, les pauvres de la prin-

cesse n’avaient eu affaire qu’à l’intendant.

Élianc sut prouver à sa marraine qu’elle dou-

blerait le prix des aumônes en les donnant de

sa propre main. On devine aisément que la

jeune fille fut de moitié dans la bonne œuvre.

Mme San Lugar éprouva des jouissances inef-

fal>les en voyant sa filleule, qui avait appris

l’espagnol au couvent, causer avec les indi-

gents, s’intéresser à leurs peines, entrer dans

leur confidence et leur donner de sages con-

seils. Un matin, pendant qu’Éliane faisait de

la morale à une ouvrière de la manufacture,

l’enfant de cette malheureuse étendit ses petites

mains vers la demoiselle, qui le prit, lui lava

la figure et l’embrassa. Mme San Lugar assis-

tait dans son fauteuil à cette petite scène : elle

en reçut une impression profonde et décisive.

En voyant un marmot sur les bras de sa

filleule, celte femme qui n’avait connu que

l’amour stérile, se sentit grand’mère tout à

coup. Un nouvel horizon s’ouvrit devant elle

,

un voile se déchira, elle aperçut au loin, dans

3
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l’avenir, un bonheur qu’elle n’avait pas encore

rêvé. Peut-être cet incident fut il bientôt sorti

de sa mémoire, car le cloître est un milieu où

les sentiments naturels s’étoutfent aisé*ment.

Mais la supérieure du Sangre commit le len-

demain une grave imprudence.

Les nouvelles habitudes de la princesse

avaient jeté l’alarme dans la communauté. On

craignait de lavoir reprendre goût au monde;

on savait que ses collatéraux, deux hommes

spirituels et de bonne mine, avaient quitté la

cour pour se rapprocher d’elle et reconquérir

son héritage : il fallait donc la cloîtrer à tout

prix, ou perdre les millions. Personne n’eût

osé traiter directement une affaire si délicate :

la princesse était ombrageuse
;
lui laisser voir

qu’on spéculait sur elle
,

c’était lui faire

prendre tous les couvents en horreur. On

tourna la difficulté en lui disant que Mlle de

Batéjins, au su de tous, était assez bien pré-

parée pour commencer son noviciat; qu’il se-

rait peut-être dangereux d’attendre davantage
;

que ces fréquentes sorties, ces journées en-

tières passées au sein du luxe et des grandeurs,

enfin le contact trop répété du monde le plus
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brillant pouvait faire avorter, si l’on n’y pre-

nait garde, une si précieuse et si belle vo-

cation.

Malgré tous les ménagements dont cette dé-

claration fut entourée, la princesse se blessa

au vif. Elle crut voir dans les scrupules de la

supérieure une allusion au désordre de sa vie

passée et répondit sèchement que dans le

palais San Lugar Mlle de Batéjins ne courait

pas plus de dangers qu’au couvent; qu’elle

était seule responseible de l’avenir de sa fil-

leule
;
qu’elle en devait compte à sa famille et

à Dieu, mais à nul autre; qu’enfin elle ne

savait pas si le cloître était décidément un

asile plus sûr que le monde, pour une femme

qui veut faire son salut; qu’il ne suffisait pas

d’étourdir le bon Dieu par l’éternel bourdon-

nement d’une prière mécanique; qu’il fallait

le servir par des actes et que les monastères

d’Espagne ne faisaient pais, entre eux tous, le

bien que Mlle de Batéjins avait fait la veille

entre neuf et dix heures du matin.

Cela dit, elle annonça qu’elle partirait, à l’in-

stant même avec sa filleule, et promit d’envoyer

une donation au couvent. Èliane parut bien
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étonnée d’un changement si imprévu, mais elle

ne se fît prier que de la bonne sorte. « Noble et

bonne marraine ,dit-elle à la princesse,j’ai quitté

mes parents pour servir Dieu auprès de vous.

Où vous irez, j’irai. Permettez-moi de vous

dire avec Rutb : « Votre pays sera mon pays,

« et vos dieux seront mes dieux. »

Elle avait remporté une belle victoire, moins

belle cependant qu’elle ne le croyait, car elle se

voyait déjà fîlle adoptive et seule héritière de

la princesse. Son installation définitive au pa-

lais San Lugar fut un progrès sans doute, mais

ne fut pas un avancement. Sous le niveau du

cloître elle était presque l’égale de sa mar-

raine : dans le monde, il fallut prendre rang

à la suite des parents et des anciens amis qui

passaient nécessairement avant elle. On lui

assigna dans le palais un appartement conve-

nable, elle fut admise au salon et à la salle

à manger, mais la marraine tint son rang et la

filleule eut à garder sa distance. Au Sangre,

filleule et marraine mangeaient des confitures

dans leur cellule avec la même cuiller !

Les neveux de la princesse anivèrent de

Madrid, Si l’un des deux avait été garçon, son
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affaire était faite. Mais ils avaient femmes et

enfants et deux jolies familles, ma foi! Éliane

entendit sa marraine déclarer en termes for-

mels qu’elle n’était pas femme à dépouiller les

siens, que sa fortune irait à qui de droit, et

qu’elle économiserait sur ses revenus pour les

charités qu’elle aurait à faire.

La bonne dame acheva d’élucider la ques-

tion en disant elle-même à sa filleule :

« Tout le monde demande en quelle qualité

tu es chez moi; que veux-tu que je réponde?

Si je dis comme filleule, il faudra conter des

histoires à n’en plus finir. Comme amie? On se

moquera, car l’amitié veut une égalité d’àge

et de rang. Veux-tu être ma lectrice? C’est un

emploi (jui ne déroge pas. J’ai des yeux pour

lire moi-même; il est donc entendu que tu

n’auras rien à faire. Je te nourris, je te loge et

je te donne mille écus par an. Trouve un

brave garçon (jui t’épouse
;
le capital des mille

écus sera ta dot; pas de remercîmeuts, em-

brasse-moi. »

Pauvre Éliane ! épouser ce qu’on appelle un

brave garçon! Elle serait plutôt morte. 11 s’en

présenta dix en un an, de ces bx’aves garçons
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dont parlait la princesse : des employés, des

officiers, des gentilshommes de quatrième

classe, de petits propriétaires honnêtes et aisés.

Elle les congédia aussi fièremeut que les demi-;

manants de Pillesac. Sa résolution était arrê-

tée; elle entendait que le mai’iage lui donnât

tout ou rien. Si la Providence ne lui adressait

pas un grand seigneur très-riche et très-ai-

mable, elle épouserait à vingt-cinq ans un

chapitre de Bavière : un chapitre est toujours

moins triste qu’un couvent.

En attendant l’aiTet qu’une femme est obli-

gée d’attendre et qu’elle n’a pas le droit de

hâter, Éllane s’appliqua sérieusement à méri-

ter la fortune la plus haute. « S’il est écrit,

pensait-elle, que je dois rester fille, je neveux

pas avoir rien à me reprocher. » Elle lut, elle

étudia, elle cultiva son esprit et se donna une

éducation supérieure. En même temps elle

cherchait sans nulle hypocrisie à rapprocher

son âme de Dieu. Ce n’était pas l’ambition,

mais la foi la plus sincère et la charité la plus

€U*dente qui la poussaient aux exercices reli-

gieux et aux œuvres pies. Elle priait avec ar-

deur parce qu’elle croyait à l’efficacité des
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prières
;
elle donnait aux pauvres parce qu’elle

voulait devenir la créancière du ciel.

Son mérite fut apprécié à Séville et l’on

rendit justice à ses vertus éclatantes. Mais elle

avait le malheur d’être classée et de vivre

dans un pays où aucun homme digne d’elle

ne pouvait l’épouser sans descendre. Cet es-

prit net et hardi comprit au bout d’un an qu’il

n’y avait rien à espérer à Séville, ni même en

Espagne. Les grands seigneui*s pouvaient pen-

ser qu’elle n’était pas à sa vraie place, mais

aucun de ceux qui avaient leurs entrées chez

la princesse n’aurait pu offrir sa maiu à la lec-

trice de madame.

Quand cette vérité lui fut bien démontrée,

elle ne songea plus qu’à se dépayser avec sa

bienfaitrice : elle dressa des batteries formida-

bles contre ce vieux cœur brisé. Mme Sem

Lugai' avait été d’humeur vagabonde; sou

nom restait écrit (avec un autre, hélas !) sur

le livre des voyageurs, dans toutes les auber-

ges d’Europe. Mais il semblait à peu près im-

possible de remettre en mouvement une ma-

chine humaine si vieille et si rouillée. Éliane

y parvint, par des miracles de ruse et de pa-
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tieiice. L’entreprise était d’autant plus ditlicile

que la filleule u’avait j>lus l'oreille de sa mar-

raine à toute heure du jour. Il fallut guetter

le moment, saisir des occasions rares et fugi-

tives, tenir eu main des arguments toujours

prêts et les jeter dans cet esprit chaque fois

qu’on voyait une porte eutr’ouverte. A toute

fin, la princesse se laissa persuader qu’un

changement de climat lui serait salutaire. Elle

s’éloigna pour trois mois avec sa filleule et

deux domestiques, et ce petit voyage, com-

mencé dans l’automne .de 1844, n’était j>as

encore achevé en 18o0. Et, depuis le printemps

de 18i7 jusqu’à l'hiver de 1850, Mme San

Lugar, qui avait cru se retirer du monde, ha-

bita le plus bel hôtel du Cours-la-Reine et

tint un état de maison qui éblouissait tout

Paris.

Éliane commença par se faire montrer

toutes les villes d’Europe : elle visita l’Alle-

magne, la France, l’Angleterre, l’Italie deux

fois en détail; elle poussa une pointe jusqu’à

Saint-Pétersbourg, mais elle ne rencontra

point sa destinée sur les grands chemins : une

fille qui voyage n’amasse pas plus de maris
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qu’une pierre en roulant ne recueille de

mousse. Toutefois, ces deux ans de locomotion

t assidue ne furent pas pour elle un temps

perdu. Elle en usa pour s’introduire à fond’

dans le cœur de sa marraine : la berline rap-

proche nécessairement les distances
;
elle force

l’intimité aussi bien qu’une cellule de cou-

vent. Le partage assidu des plaisirs et des fa-

tigues, le sommeil en commun, les repas sur

les genoux, mille petits services échangés à

toute heure, font que deux voyageuses au

bout d’un certain temps ne sont plus qu’une

seule personne. Il n’y a pas de secret qui ré-

siste longtemps à ce régime; le cœur le mieux

fermé s’ouvre un jour de lui-même, comme

un coffre ébranlé par une longue suite de

cahots.

Jamais Mme San Lugar n’avait conté ses

amours à personne
;
le monde en avait deviné

ce qu’il avait pu, mais cette àme hautaine

était rebelle à tout épanchement. Elle disait

qu’un confident est un inférieur, que d’un

seul mot nous faisons notre maître. Certes

Mlle de Batéjins était la dernière personne à

qui elle pensait montrer sa vie à nu. Elle le

r

Digilized by Google



42 LA VIEILLE ROCHE.

fit pourtant; un soir que le trop plein des sou-

venirs débordait à la fois par ses yeux et par

ses lèvres. C’était dans la campagne de Naples,

à Torre del Greco, sur le seuil d'une villa

qu’elle avait habitée six mois avec lui. La

maison, qu’elle reconnut de loin, était tombée

en ruines; un jardin magnifique, qu’il se plai-

sait à embellir de ses mains, n’existait plus.

Elle chercha vainement un platane sous le-

quel ils avaient passé des soirées entières,

seuls ensemble, les yeux tournés vers la mer

phosphorescente, le cœur plein, l’esprit noyé

dans cet anéantissement que donne le bonheur

absolu. Le platane était tombé avec les autres

arbres, et de ce paradis trop bien défriché, il

ne restait que cinq ou six rÉÛes de champ

plantées eu ricin et eu maïs.

Mme San Lugar avait rêvé longtemps à ce

petit coin de terre; plus d’une fois, depuis

la mort de Paulin Viguier, elle avait regretté

de n’être pas restée là, prudemment enfouie

et pleinement heureuse avec l’homme de

son choix. Sa première promenade aux envi-

rons de Naples s’était portée, d’instinct, vei’s

Torre del Greco : la secousse n’en fut que
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plus rude. Les lau'mes jaillirent de ses yeux,

elle s’assit ou plutôt se laissa tomber eu arrière

sur le sol poudreux, se prit la tête entre les

deux mains, et cria en espagnol de sa voix

grave et un peu rauque :

ceMort l’ami, morte la m£Ûson
,
morts les air-

bres, mort tout! »

Éliane, qui s’était tenue discrètement à l’é-

cart, entendit cette explosion et courut s’age-

nouiller auprès de sa marraine ;

«c Les âmes ne meurent pas, dit-elle.

— Es verdad! (c’est la vérité!) »

La princesse saisit Éliane par le cou et l’em-

brassa comme elle ne l’avait pas encore em-

brassée. Dès ce jour elle prit l’habitude de lui

parler de son parrain et de la traiter en égale.

Rien n’eût été plus étrange à entendre que

cette histoire d’un bonheur coupable racontée

par une dévote espagnole à une vierge de la

plus austère piété.

Mme San Lugar, lorsqu’elle pensait au jour

du jugement, maudissait à grands cris les er-

reurs de sa vie; elle se demandait avec une

anxiété horrible si Dieu pourrait lui pardonner

une si longue suite de péchés mortels. Mais
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lorsque son esprit s’arrêtait quelques minutes

sur le tableau du bonheur passé, elle ne mau-

dissait plus que la mort, la vieillesse et tout ce

qui la mettait à l’abri du péché. Sa filleule la

gourmandait avec une autorité douce quand

elle la voyait s’abandonner un peu sur la pente

des regrets mondains. Presque toujours la

princesse acceptait humblement la leçon et se

frappait la poitrine
;

quelquefois cependant

l’amour était plus fort :

« Hé ! bien, oui, disait-elle, je risque mon

salut, je pèche par pensée. Mais n’importe, si

dans un seul instant le simple souvenir d’un

bonheur qui n’est plus me donne un siècle de

]>aradis 1

— Y songez-vous? c’est la félicité d’en haut

qui vaut plus dans un seul instant que vingt

siècles de bonheur terrestre !

— Tu n’en sais rien', petite fille! Attends au

moins pour nous juger, que l’amour ait

échauffé ton cœur de pierre !

— Mon cœur sera de pierre pour tous les

sentiments que Dieu condamne.

— Fasse le ciel! Tu as raison. C’est moi

qui suis une vieille enfant. »
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Quand par hasard la princesse s’obstinait

dans ses révoltes, Éliane élevait simplement

un doigt vers le ciel. Mme San Lugar se sou-

venait alors qu’elle avait une grâce à mériter

sur la terre. Le désir de retrouver son amant

dans un autre monde lui donnait un instant

la force de l’oublier. Mais l’oublier de cette

façon, n’était-ce pas encore penser à lui?

Il n’y a rien d’indifférent dans l’éducation

d’un cœur. Longtemps avant d’aimer, une

femme se fait une théorie de l’amour, et elle

la construit nécessairement avec les matériaux

qu’elle a recueillis dans sa jeunesse. Les con-

fidences de Mme San Lugar semaient chez

Éliane des germes qui devaient éclore un peu

plus tard.

La jeune fille souleva un jour une question

qui étonna beaucoup la noble Espagnole.

<c Lorsque vous aimiez mon parrain, lui dit-

elle, vous aviez donc oublié Dieu ?

— Moi? Jamais! Es-tu folle? J’ai toujoure

eu la foi et toujours fait mes dévotions, avec

lui.

— Lui aussi?

— L’aurais-je aimé, sans cela, je te prie?
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— Vous aviez donc la foi tous les deux, et

tous les deux vous offensiez Dieu 1

— Hélas! Mais avec quelle ferveur nous

implorions son pardon!

— Quand on s’accuse, on promet de ne plus

retomber.

— Nous promettions aussi !

— Et vous retombiez toujours?

— Est-ce ma faute, à moi, pauvre nature

créée pour le péché? Pourquoi le ciel ne me-

sure-t-il pas la tentation qu’il nous envoie à la

vertu qu’il a mise en nous? Que peut-on lors-

qu’on n’est pas la plus forte, et qu’on le sait?

Lutter, même en cédant; se repentir tant qu’on

peut au milieu du bonheur le plus ineffable,

prendre tous les matins une résolution doulou-

reuse qu’on oublie tous les soirs, mais surtout

s’humilier incessamment, demander grâce

après chaque faute, poursuivre sans relâche

une perfection impossible. Voilà ce que j’ai

fait, et lui aussi, jusqu’au dernier jour. Nous

avions soin de notre âme comme tu as soin de

tes mains : tu les laves plusieurs fois pai* jour,

et pourtant tu n’espères pas les conserver

sans tache jusqu’à la fin de ta vie. Les Pari-
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siennes qui renoncent au ciel parce qu’eUes

ont péché, sont des folles. Elles ne croient donc

pas à la clémence divine? Quelle idée se font-

elles de leur Créateur et de leur père? Dans

les pays où l’on a la vraie foi, en Espagne,

en Italie, les femmes les plus tendres à la

tentation sont aussi les plus ardentes à la

prière, et c’est bien naturel : l’appui n’est pas

fait pour les forts ni la pénitence pour les

justes. »

Ces confidences et ces discussions s’impri-

mèrent profondément dans l’âme d’Éliane:

unejeune fille n’oublie rien du premier roman,

bon ou mauvais, moderne ou suranné, où elle

a lu le mot amour. Mlle de Batéjins perdit au

frottement de Mme San Lugar le duvet de son

ignorance, mais elle gagna quelque chose en

échange. Elle prit peur de cette farouche et

implacable folie qui poursuit une femme jus-

que dans la vieillesse et fait saigner en ore les

cœurs de soixante ans : telle est l’idée qu’elle

se faisait de l’amour. Ce nom ne lui rappelait

que des images terribles, comme les convul-

sions de deux grandes mains osseuses, un flot

de larmes coulant sur des joues de cuir tanné.
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le grincement de trente-deux dents longues et

déchaussées, de grands cheveux d’un giûs ver-

dâtre hérissés par la passion. Les plus doux

souvenirs de la pauvre princesse, ses récits les

plus émouvants, ses aspirations les plus poéti-

ques revêtaient une couleur effrayante en pas-

sant par sa houche. La même histoire, contée

par un beau garçon de trente ans, eût produit

une autre impression, je suppose.

Éliane se promit bien d’éviter les remords

qui accompagnent l’amour coupable et lui sur-

vivent. Elle s’arma de résolutions énergiques,

redoubla de piété, mit son espoir en Dieu et

attacha un sens particulier à ces mots de l’orai-

son dominicale : « Ne nous induisez pas en

tentation! '>

Toutefois, elle demeura persuadée qu’il y
a des passions irrésistibles, plus fortes que la

vertu et que la prière elle-même. Il fallait

bien qu’il en fût ainsi, puisqu’une femme aussi

fièrc, aussi loyale et aussi pieuse que Mme San

Lugar, avait couru trente ans, malgré elle,

dans les chemins de traverse. Éliane se de-

manda comment elle agirait si elle était entraî-

née, elle aussi, hors de la bonne route. Elle
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chercha des expédients pour rester femme de

bien, tout en aimant un homme, si elle ne pou-

vait se défendre d’aimer. Ce petit cœur hon-

nête et sophiste à la fois, plein de droiture et

pourtant fertile en malice, s’imagina qu’il

pourrait se donner, le cas échéant, sans encou-

rir le mépris du monde ni la colère de Dieu,

« Si je rencontre l’homme irrésistible, je l’ai-

merai, libre ou non, puisqu’il n’y a pas moyen

de faire autrement. Mais il n’en saura rien :

Dieu seul et moi nous connaîtrons le secret de

ma faiblesse. Et s’il me devinait, lui ? car ils

devinent quelquefois l’amour le mieux caché.

Je lui avouerais tout, et, m’adressant à son

honneur, je lui proposerais une treinsaction

irréprochable : « Aimez-moi dans le plus pro-

fpnd de votre âme, mais ne m’en dites rien :

le crime est dans l’aveu. De mon côté, je jure

de rester votre fidèle amie et de vous donner

la première place dans mes prières. Vivons

ainsi, heureux d’une affection réciproque et

d’une conscience pure. Dieu qui verra nos pei-

nes et connaîtra nos mérites, saura nous en ré-

compenser un jour. Plus nous nous fuirons ici-

bas, plus nous sommes certains qu’il daignera

k
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nous réunir l’un à l’autre pour une éternité de

bonheur et d’amour. »

Voilà comment la jeune fille se fortifiait à

vingt-cinq ans contre les séductions du monde.

Ce travail intérieur, joint au remue-ménage

d’une ambition toujours croissante, assombris-

sait un peu sa physionomie. Les salons de Paris

qui la virent apparaître en 1 847, lui firent un

succès d’un genre tout nouveau : on vanta sa

beauté fatale
;
on parla des héroïnes de Cor-

neille
;
on la compara à Mlle Rachel.

Elle-même outrait un peu, dans sa personne

et sa toilette, ce que les peintres appellent le

caractère. Elle étalait en plein faubourg Saint-

Germain les attitudes dont elle avait fait col-

lection dans les musées d’Italie. L’instinct de

cette jeune fille lui disait que pour produire

une sensation profonde à Paris, il importe

avant tout de ne ressembler à personne. Au

bout d’un certain temps, l’effet produit, son ori-

ginalité solidement établie, elle s’humanisa et

se détendit. L’idole laissa venir à elle ceux que

ses trop grands airs avaient intimidés. Elle dai-

gna causer, sourire
,
montrer ce qu’elle savait,

et gagner son diplôme de femme supérieure.
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Dieu sait par quels effarts elle décida

Mme San Lugar à se faire une maison à Paris.

La princesse s’était juré d’éviter toute instal-

lation et de garder sa liberté entière. Mais

Éliane, avec son admirable perspicacité, de-

vina que Paris est la seule ville du monde où

le mérite personnel prime tout. En Russie, en

.Allemagne, en Angleterre, et même en Italie,

elle était restée à son rang malgré tous ses

efforts et l’amitié croissante de la princesse.

On avait bien voulu la trouver belle et intelli-

gente, mais personne ne s’était avisé de lui

donner le pas sur les filles plus nobles et plus

riches qu’elle. Ce collier de dépendance

qu’elle avait promené partout en frémissant

ne tomba que deux ou trois mois après son

arrivée à Paris, Le monde de Paris, lorsqu’il

s’engoue d’un homme ou d’une femme, ne

fait pas les choses à demi. Il est un peu blasé

sur les noms, sur les millions, sur les diamants

et autres bagatelles du même genre : commen-

cez par lui plaire
;
il vous tiendra quitte du

reste. L’homme qui a mis une cravate blanche

à dix heures du soir pour aller prendre une

ou deux glaces n’hésitera pas longtemps entre
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Mme San Lugar et Mlle de Batéjins, s’il les voit

assises côte à côte. L’une est princesse et

grande d’Espagne, soit; mais l’éclat de cette

grandeur ne rejaillit en rien sur ceux qui la

regardent. Elle est dix fois millionnaire, mais

elle ne songe point à partager sa fortune avec

le monsieur en cravate blanche. Elle a pour

un million de diamants sur le corps : le pre-

mier mouvement de ceux qui aperçoivent cet

étalage est de dire : « Voilà des diamants qui

ne sont pas à leur place. Ne siéraient-ils pas

mieux à cette admirable fille qui, sans un seul

bijou, a la majesté d’une reine ? » La beauté

a cet avantage sur la richesse qu’elle peut

faire mille heureux sans se dépenser. La vue

seule d’une Éliane transforme en plaisir vif la

soirée la plus terne et la plus maussade
;
elle

centuple la valeur des glaces et des bouillons

qui se consomment autour d’elle
;
à souper,

elle verse aux convives un poison plus friand

que le vin de Champagne frappé. Mlle de Ba-

téjins sut attacher par son esprit et sa grâce

un peu fière autant d’admirateurs que sa

beauté en attirait. Au bout de quelques mois,

il n’y eut plus de fôle sans elle; tous les salons
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voulurent l’avoir, et la princesse par-dessus le

marché.

Mme San Lugar était Venue plusieurs fois

eu France, et elle avait conservé un médiocre

souvenir de l’hospitalité parisienne. Le fait est

que les portes du faubourg Saint-Germain ne

pouvaient pas s’omTir à deux battants pour le

jeune Paulin Viguier. Lui mort et la princesse

notoirement convertie, les choses devaient aller

d’un autre train ; ce fut à qui inviterait la

grande dame et sa filleule. Je ne sais si elle

pénétra les causes du revirement qui s’était

fait en sa faveur
;
mais elle fut sensible à l’ac-

ceuil qu’elle recevait partout. Peut-être aussi

le plaisir de promener une jeune fille si belle

et si fêtée éveilla-t-il dans son cœur une sorte

(le sentiment maternel. Il est certain qu’elle

rougissait d’aise aux succès d’Èliane et qu’elle

ne ménageait pas l’argent pour lui en assurer

de nouveaux. Elle la conduisit chez les bonnes

faiseuses, présida elle-même aux soins de sa

toilette, et donna des fêtes pour elle à

son hôtel du Cours-la-Reine. Là, Mlle de Ba-

téjins était réellement la fille de la maison. La

princesse, en badinemt, l’appelait quelquefois
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ma fille; on prétendit en plus d’un endroit

que M. et Mme de Batéjins n’avaient été que

des parents nourriciers. Et comme ils étaient

morts à quelques mois d’intervalle, pendant

les voyages d’Èliane, il fallut toute l’autorité

des ecclésiastiques les plus respectables pour

faire tomber ce méchant bruit.

Par une cause ou par une autre, mais sur-

tout,’ j’en ai peiu’, parce qu’elle était sans dot,

Éliane fut plus admirée que recherchée en

mariage. Le comte de Mably seul lui offrit un

\Tai nom, une fortune encore acceptable et une

personne digne d’elle. Il ne vint pas de but

en blanc chez Mme San Lugar lui demander

la main de sa filleule: la démarche fut précé-

dée d’une cour assidue qui ne dura guère

moins de dix-huit mois. Tout Paris put assis-

ter à ces préliminaires
;
le comte affichait son

amour en homme qui n’a rien à ménager et ne

dépend que de lui-méme; Mlle de Batéjins,

sous sa réserv’^e accoutumée, laissait percer une

préférence visible. Dirai-je qu’elle était éprise

de Gontran ? Son cœur retardé par une éduca-

tion peu commune, n’était peut-être pas en-

core bien éveillé. Mais l’espoir de deveuir
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comtesse et millionnaire la flattait évidem-

ment: d’ailleurs l’homme en lui-même répon-

dait à l’idéal qu’elle avait rêvé.

Elle ne se défendit donc point contre un

penchant légitime et qui ne pouvait la mener

qu’à bien. Aux premiers mots sérieux que

Contran lui dit à l’oreille, elle répoudit sans

pruderie :

a Moi aussi, je crois sentir que je vous ai-

merai facilement. Je voudrais être sûre que

Dieu nous a créés l’un pour l’autre. C’est une

étude à faire : essayons 1 »

Le jeune homme fut tout ébahi de cette ré-

ponse honnête et sage. Il avait rencontré sur

son chemin beaucoup de demoiselles à marier,

et aucune ne lui avait parlé de ce ton-là. Les

unes s’effarouchaient au seul mot de mari

comme si on leur avait demandé la permission

de leur couper la tête
;
les autres prenaient un

air simple en étudiant à la dérobée tous les

détails du prétendant
;
d’autres enfin

(
la nou-

velle école) batifolaient agréad)lement sur le

seuil de la vie et s’embarquaient pour ma-

riage comme pour une partie de campagne.

Les quelques mots d’Éliaue le firent rentrer
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en lui-même
;

il les médita longuement et se

sentit devenir meilleur
;
cet homme de plaisir

eut la notion du bonheur vrai

.

Dès ce jour, il vécut pour Mlle de Batéjins

et trouva moyen de la voir à peu près tous les

soirs. Une douce intimité s’établit entre eux,

en plein monde. Ils n’avaient pas le temps

d’échanger beaucoup de paroles, mais ce peu

suffisait à maintenir la communauté de sen-

timents et d’idées. Réunis ou séparés, ils s’en-

tretenaient ensemble à tout instant, comme

deux chronomètres réglés l’un sur l’autre mar-

queront la même heure à mille lieues de dis-

tance.

Cliaque fois qu’ils se retrouvaient, le pre-

mier regard échangé les rassurait l’un et l’au-

tre. Il fallait des obstacles bien insurmontables

pour les empêcher de se dire quelques mots.

Presque tous les discours de Contran pouvaient

se résumer ainsi : je vous aime un peu plus

qu’hier, et cependant hier je ne croyais pas

qu’on pût vous aimer davantage. Éliane, de

son côté, avouait loyalement les progrès qu’il

avait faits dans son cœur.

Si quelque nuage passager inquiétait l’es-
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prit de la jeune fille, Gontran le devinait à la

première rencontre et se hâtait de le dissiper.

Elle lui dit un soir :

« Savez-vous exactement mon âge?

— Non, mais qu’importe?

— C’est que j’aurai bientôt vingt-sept ans
;

la chose est grave. Je m’étais promis de quitter

le monde à vingt-cinq, si je n’avais pas trouvé

un cœur comme le vôtre. Maintenant, je m’ef-

fraye de vous aimer; vous êtes terriblement

jeune pour moi. »

Gontran mit quinze jours à se défendre du

crime de jeunesse. Son dernier argument fut

un retour offensif : Si vous trouvez qu’il est

trop tard à vingt-sept ans, marions-nous bien

vite, tandis que vous n’en n’avez que vingt-six.

Éliane, à son tour, se mit sur la défensive;

elle demanda du temps, non plus pour réflé-

chir, car son parti était pris et sa parole don-

née, mais pour savourer ce demi-bonheur fait

de discrétion, de privation et d’espérance.

Elle était de bonne foi, quoi que le monde ait

pu supposer dans la suite. Son cœur appar-

tenait sans réserve à M. de Mably. Les len-

teurs qu’elle imagina l’une après l’autre prou-
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vent seulement qu’une moitié de son être était

encore engourdie
;
elle avait peur des réalités

qu’elle voyait grimaçantes et terribles à tra-

vers le vieux masque de Mme San Lugar.

Peut-êti’e aussi craignait-elle l’opinion de sa

mai'raine. Elle avait cru remarquer que la

princesse, tout en remuant ciel cl terre pour

lui découvrir un mari, s’obstinait à trouver

tous les partis indignes. La grande dame qui,

S X ans plus tût, l’eût livrée saus scrupule au

premier venu, se montrait aujourd’hui beau-

coup plus ambitieuse pour elle. Or, comme la

princesse ne parlait pas d’ajouter un centime

à la dot
,
on pouvait craindre que ce dédain

systématique ne fût un calcul intéressé. Les

vieilles gens tiennent à leurs habitudes
;
Eliane

faisait partie des habitudes de sa marraine :

peut-être aimait-on mieux la garder au logis

que de la donner à un homme?

La jeune fille se décida pourtant. Elle n’osa

jamais aborder la grande affaire avec Mme San

Lugar, mais elle permit à Contran d’oser pour

elle. 11 ne se le fit pas dire deux fois.

Contran ne doutait pas du succès de sa dé-

marche, quoiqu’il connût fort peu la princesse
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et qu’il ne se fût pas mis en frais pour lui

plaire. Vous savez qu’il n’était pas dans l’âge

de la diplomatie. Cette vieille Espagnole saurie

au feu des passions lui avait toujours fait l’ef-

fet d’un épouvantail à jeunesse, et peut-être

avait-il laissé voir ce qu’il en pensait. Mais elle

n’était ni la mère ni la parente d’Éliane,

et d’ailleurs Éliane avait atteint la grande

majorité. On était encore assez riche, grâce à

Dieu, pour mépriser vingt mille écus de dot
;

il s’agissait donc simplement de remplir un

devoir de politesse, une pure formalité.

Il est rare qu’un homme, et même un amou-

reux, ne SC rende pas justice à lui-même. Gonq

tran savait ce qu’il valait, et qu’il était de

meilleure maison que Mlle de Batéjins. Son

stage de dix-huit mois avait rétabli sa réputa-

tion et arrêté sa ruine. Il lui restait deux mil-

lions, ou à peu près; ses dernières folies étaient

vieilles et presque oubliées. Que pouvait-il

donc craindre? Rien, sinon que Mme San Lu-

gar eût la velléité de l’embrasser sur les deux

joues.

Il 6t donc sa visite, arriva sans trembler et

demanda la main d’ËIiane, anssi aaturelle-
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ment qu’il se fût fait servir uue livre de bon-

bons : oc Madame, je suis le comte de Mably,

j’aime Mlle de Batéjins, votre filleule, j’ai le

bonheur d’en être aimé, et quoiqu’elle ait le

droit de disposer d’elle, je remplis un devoir

de respect eu vous priant do m’accorder sa

main. » La princesse bondit sur sa chaise lon-

gue, mais elle reprit aussitôt sou sang-froid et

répondit : « Monsieur, je suis sensible à votre

courtoisie, et je vous promets de ne pas m’op-

poser au bonheur d’une personne sur qui je

n’ai absolument aucun droit. » Elle se leva

là-dessus et fit sa révérence à Gonü’an sans

permettre aucune réplique.

Le comte regagna sa voiture, aperçut der-

rière un rideau le sourire d’Éliane, approcha

un doigt de ses lèvTes, envoya discrètement

le baiser des fiançailles, et referma la portière

en murmurant :

« Un peu sèche, la marraine, mais on s’en

moque ! Le tour est fait. A ce soir chez les

Vantajoux! Èliane me dira les nouvelles. »

Mais Éliane ne vint pas chez les Vantajoux,

et toute une quinzaine s’écoula sans qu’elle

reparût dans le monde. Contran se présenta
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chez la princesse et apprit qu’elle était indis-

posée. « C’est contre moi qu’elle est indispo-

sée ! » disait-il en sortant
;
mais je prendrai

bientôt ma revanche. Il circula beaucoup de-

vant l'hôtel du Cours-la-Reine, et constata avec

un peu de dépit que les fenêtres ne souriaient

plus. Enfin, pour comble de surprise, il revit

Ëliane au bout de quinze jours et la trouva

aussi indifférente, aussi calme, aussi parfaite-

ment à l’aise que si elle n’avait jamais parlé

d’amour avec lui. Il l’invita à danser; elle ne

s’en défendit point, mais elle ferma l’oreille à

tous les souvenirs qu’il évoquait. La patience

était le moindre défaut de Contran. Il s’arrêta

court au milieu d’une valse et dit à Mlle de

Butéjins, au risque d’être entendu de la galerie:

« En un mot comme en cent, suis-je un

étranger pour vous?

— Oui, répondit Ëlicme.

— Vous m’aimiez, cependant !

— Peut-être.

— Et vous ne m’aimez plus ?

— Non.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour cela?

— Rien.
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— Ainsi vous m’immolez sans raison, sans

prétexte?

— Pensez de moi tout ce que vous voudrez,

mon cher monsieur de Mably. »

L'orchestre s’arrêta sur cette conclusion dés-

espérante, et Mlle de Batéjins regagna sa place

au hras de Gontran qui la conduisait moins

qu’il n’était conduit. Au dernier pas qu’ils firent

ensemble elle parut hésiter, comme saisie au

cœur par un regret poignant. Sa main droite

s’appuya fortement sur le bras du jeune

homme, elle se pencha vers lui et lui dit d’une

voix étouffée :

a Encore im mot pourtant. Quel directeur

avez-vous? »

Il ouvrit de grands yeux. Elle reprit avec

ime vivacité fébrile : « Pratiquez-vous? Fré-

quentez-vous les églises ? Avez-vous la foi?

— Non, mais c’est un détail, et si vous y

teniez beaucoup....

— Merci, monsieur, fit-elle en se plongeant

dans une profonde révérence. »

L’intimité de ces deux âmes finit là. Con-

tran ne sut jamais si ce merci monsieur s’ap-

pliquait à la valse ou à la religion. Il poursui-
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vit encore un mois ou deux son inhumaine,

mais elle le découragea si bien qu’il retomba

bientôt dans les plaisirs faciles et reprit l’œu-

vre interrompue de sa ruine. Lorsqu’il apprit,

riiivcr suivant, qu’Éliane épousait M. de Lan-

rose, il ne chercha plus la cause de sa trahison.

Elle l’avait abandonné pour un vieillard riche :

c’est un événement qui se voit tous les jours.

Quant au prétexte hypocrite qu’elle avait mis

en avant, faute de mieux, Contran ne daigna

pas le prendre au sérieux. Il se mit à haïr et à

mépriser la nouvelle marquise.

Cependant Éliane était alors vraiment digne

d’estime
;
elle méritait même une certaine ad-

miration. La princesse, assez mal disposée

pour M. de Mably, commença par semondre

sa filleule qui s’était engagée trop légèrement,

à son gré. Tout en disant qu’Éliane était libre,

elle usa de son autorité pour la tenir close et

coite, tandis que ses amis réguliers et sécu-

liers ouvraient l’enquête sur ce jeune homme.

Les enquêtes de ce genre aboutissent toujours

où l’on veut. Pourquoi ? Musset l’a dit :

... C'est qae notre nature

A de bien et de mal pétii sa créature.
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Tout homme a ses défauts, comme il a ses

qualités
;

il est bon à prendre ou à laisser, se-

lon qu’on envisage la face ou le revers de la

médaille. Mme San Lugar et ses vénérables

amis ne tinrent compte que du revers.

On ne pratiqua point de propos délibéré

la fameuse théorie de Basile; mais sans calom-

nier précisément un homme, il est facile de

le noircir aux yeux de sa future. La princesse

mit en avant les liaisons que M. de Mably

avait affichées
;

elle oublia de dire qu’on ne

lui en connaissait pas une depuis longtemps
;

elle fit le dénombrement des millions qui

avaient fondu dans les mains de ce prodigue
;

elle ne conta point qu’il avait su en garder

deux : elle fit un recueil des anecdotes qui

pouvaient le discréditer dans l’esprit d’Éliane
;

elle laissa de côté les traits assez nombreux

qui devaient le faire aimer. Elle insista beau-

coup sur le crime d’impiété, lorsque Contran

n’était coupable que d’indifférence et de légè-

reté, comme presque tous les jeunes gens

de son époque : s’il se brouilla décidément

avec Dieu, ce fut par dépit, après la trahison

d’Ëliane. On devine l’effet d’une accusation
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si grave sur une fille élevée comme Mlle de

Batéjins : épouser un mécréant 1 Quelques

années de bonheur douteux, suivies d’un veu-

vage éternel !

D’autre part, Éliane savait qu’en refusant

Mably, elle courait grand risque de n’épouser

personne, ni pour le temps, ni pour l’éternité.

Mme San Lugar prévint l’objection et fit com-

prendre à sa filleule qu’une rupture savante

et bien conduite pouvait la mener à des desti-

nées plus hautes. Avoir été démandée par le

comte de Mably, c’était déjà un titre; l’avoir

refusé froidement, dignement, pour incom-

patibilité de conscience, c’était une action mé-

ritoire au premier chef. Quel homme bien

pensant ne serait pas tenté de se donner lui-

même en récompense à la vertu la plus aus-

tère et la plus héroïque de notre temps?

L’important était de bien rompre et de prou-

ver à tout Paris (ju’on n’avait pas gardé la

trace d’un regret dans les derniers replis du

cœur.

Mlle do Batéjins joua ce jeu hardi et diffi-

cile
;
d’autant plus difficile que les renseigne-

ments et les raisonnements de sa marraine

5
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ne lui avaient pas fait oublier la jolie figure

et la voix sympatliicjue de Mably. Ce n’est

jamais sans grand effort qu’une fille se déguise

en statue, surtout à l’Age où elle devient véri-

tablement femme. Mais Éliane entra si bien

dans l’esprit de ce rôle que pas un mot, pas

un regard ne trahit ses douleurs ou ses hési-

tations. Le monde avait les yeux sür elle;

comme on ne savait pas jusqu'à quel point

au juste elle s’était avancée avec Contran de

Mably, ses moindres gestes et ses paroles les

plus naturelles prêtaient au commentaire.

Chaque fois qu’elle entrait dans le même

salon que son ancien ami, l’attention publi-

que était plus éveillée qu’au cinquième acte

d’ün drame. Elle tint bon. Dieu sait au prix

de quels efforts, jusqu’au jour où Contran lui

céda le champ de bataille. Il courut se jeter

comme un furieux dans les amours de pas-

sage, laissant Mlle de Batéjins plus honorée,

plus admirée, mieux en pied dans l’opinion

publique et mariée d’avance au premier veuf

ou célibataire qui aurait la vélléité de faire

une grande dame. Ce prédestiné fut le mar-

quis de Lanrose, on le sjiit.
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Ce que je n’ai pas dit, c’est qu’il y eut un

an de passion entre le marquis et sa femme.

Ce n’était pas l’amour qui les avait unis. M. de

Lanrose s’était donné un mois pour choisir

une fille honnête, intelligente et bien con-

struite. 11 s’agissait pour lui de punir le ma-

riage indécent du comte Adhémar, et de dés-

hériter autant que possible un fils qui lui

ressemblait si peu. D’abondant, il n’était pas

fâché de trouver une femme qui fît les honneurs

<le sa maison. Sa maturité vaillante et verte lui

permettait de la prendre jolie; il tenait aux

principes religieux : sa première femme avait

été un esprit fort et une vertu malheureuse-

ment très-faible. Éliane de Batéjins remplis-

sait toutes les conditions du programme : il

la demanda sans hésiter et elle le prit au mot,

croyant épouser un vieillard. Le temps des

illusions était passé pour elle
;
elle touchait à

cette période de découragement où le regard

des plus belles et des plus triomphantes se

tourne avec tristesse vers l’horizon désert.

Le marquis la combla de tous les biens

qu’elle espérait de lui, et il lui fit en outre

une adorable surprise. Il |eut vingt ans pour
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elle pendant tout près d’un an. Plus heureuse

que Valentine de Mably, la marquise eut sa

lune de miel. Un accident déploré par tout le

monde, mais non par les Adhémar, altéra

pour quelques mois la belle santé d’Éliane, et

changea forcément l’amour en amitié. Éliane

se rétablit avec le temps, mais soit que le mar-

quis eût jeté tout son feu, soit qu’il eîit ren-

contré des distractions dans un autre monde,

soit que la jeune présidente des servantes de

Joseph eût élevé des obstacles trop respecta-

bles entre elle et son mari, le fil rompu ne fut

jamais renoué. Les deux époux n’en firent pas

moins bon ménage. Non-seulement ils s’esti-

maient, mais ils étaient fiers l’un de l’autre.

Le marquis se parait de cette belle et sage

personne, savante sans pédantisme, gracieuse

avec dignité, et maîtresse de maison accom-

plie. Quant à elle, il faut avouer qu’elle eût

été bien difficile si elle n’avait pas admiré son

mari.

Rien ne troubla cette bonne harmonie, et

cependant il est certain (|u’après huit ans de

mariage le marcjuis et sa femme étaient sépa-

rés par un abîme. Ni l’un ni l’autre n’avait
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rien fait pour s’éloigner, mais ils avaient dérivé

insensiblement à leur insu, comme deux na-

vires entraînés pendant la nuit par des cou-

rants sous-marins. Chacun des deux se croyait

innocent, dtms la sincérité de son cœur; du

reste ils avaient trop bon goût pour se rieu

reprocher l’un à l’autre: a II est fâcheux, pen-

sait le marquis, que ma femme se soit jetée

dans les coteries et les conférences. Elle ap-

partient à Dieu, aux bons Pères, à ses petites

amies, à ses pauvres, à tout le monde enfin,

sauf à moi. Ses idées qui jadis ressemblaient

parfaitement aux miennes, ont pris une autre

couleur; à peine si j’entends la langue qu’elle

parle. C’est un malheur. Pouvais-je l’éviter?

Non, car l’histoire d’Éliane est celle de toutes

les femmes de son monde
;
la pauvre enfant a

roulé sur une pente irrésistible. Si j’avais essayé

de la retenir par le bras, elle m’aurait laissé

son bras dans la main. Rien ne peut empêcher

une femme de suivre la mode, et la mode com-

mande à ces dames de faire leur salut loin de

nous, dans les couvents humides et les esca-

liers à pic. » Éliane de son côté accusait le

cheval, le cigare, le club, l’opéra, les journaux

Dlgitized by Google



70 LA VIEILLE ROCHE.

et toutes oes uouveautés de la vie parisienne

qui entraînent les maris loin de leurs femmes.

Elle n’en voulait pas au marquis : il suivait le

courant, il marchait avec le siècle, il n’était

ni meilleur ni [>ire que tous les hommes de sa

caste.

Le modèle des juges, qui fut, je pense, le

j-oi Salomon, n’aui'ait pas su de quel côté ve-

naient les premiers torts : la mai'quise avait

fmt son premier pas vers le couvent des bons

Pères à l’heure même où le marquis retour-

nait par hasard à sou club. Ni l’un ni l’autre

n’avait cni venger une injustice et user de

repi'ésailles. Comme leui’s contemporains et

leui’s égaux des deux sexes, ils avaient bifur-

qué simultanément, par instinct. Et leure habi-

tudes étaient si bien séparées qu’ils se seraient

gênés l’un l’autre si la marquise s’était con-

vertie au plaisir ou le marquis à la dévotion.
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LA CHUTE.

Éliane et Contran, lorsqu’ils se retrouvèrent

à la Balme, se haïssaient furieusement. 11 y

avait (le quoi. Le comte de Mably ne doutait

pas qu^il n’eût été joué par l’avarice et l’ambi-

tion d'une hypocrite; Éliane se félicitait

d’avoir échappé aux séductions d’un homme

sans honneur et sans foi. Après l’avoir entendu

dénigrer sur tous les tons par les amis de la

princesse, elle avait été, trois mois durant, en

butte à ses poursuites, et elle ne lui pardon-

nait pas une insistance si compromettante.

Elle le vit s’étourdir ensuite au milieu des

plaisirs scandaleux, et elle lui en voulut

de s’être consolé si tôt. Elle apprit qu’il avait
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fini de se ruiner, et, au lieu de le plain-

dre, au lieu de se demander si elle n’était pas

un peu responsable, elle se dit injustement : «Je

serais dans la misère, si j’avais joué jusqu’au

bout mou rôle de dupe. »

On se rappelle avec quelle âpreté Contran

la maudissait en partant pour la Crimée. Il

avait d’assez bonnes raisons pour rejeter sur

elle le poids de ses malheurs et de ses der-

nières fautes. Cette femme, la seule qu’il eût

vraiment aimée, lui coûtait, peusait-il, tout

ce qu’il avait perdu chez les autres : fortune,

réputation, illusions, et le reste, a Car enfin,

je n’aurais ni connu la Briiidisi, ni mangé

mes derniers millions, ni usé mou cœur jus-

qu’à la corde, si elle avait tenu sa parole en

se donnant à moi. »

La haine de Contran fut guérie par les

beaux yeux de Mlle Barbot. Un homme heu-

reux ne peut haïi’ personne; un amoureux n’a

plus que de l’indifférence pour les femmes

qu’il aimait ou détestait encore hier. Mais

Éliane n’avait plus le cœur assez plein de son

mari pour que la rancune ne pût y garder

place. La seule annonce de l’arrivée de Cou-
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trtin avait mis sur pied deins son *âme une

armée de sentiments hostiles. Elle rentra tout

émue dans l’appartement qu’elle partageait

avec son mari, et se répandit en récrimina-

tions peu chrétiennes contre un malheureux

et uu absent. Elle ne parlait de rien moins

que de quitter la Grande-Balme sur l’heure,

pour échapper à la vue d’uii homme si

odieux.

Le mai'quis de Lani’ose lui fit entendre rai-

son ce soir-là : s’il avait pris la fuite avec sa

femme devant un rival évincé, le monde en

aui'ait dit de belles 1

Ce premier danger évité, le mari d’Éliane

ne se tint pas pour satisfait. 11 voulut assurer

la paix de sa vieillesse eu réconciliant la mar-

quise avec Contran. 11 savait que la haine

n’est que l’envers de l’amour, et que sou hon-

neur courait presque uu égal danger, que la

marquise aimât oii détestât M. de Mably. La

passion est sujette à de tels soubresauts qu’un

meu-i de cet âge doit la tenir pour suspecte.

Dans le moment, il l’avait pour alliée, mais il

aimait mieux la supprimer d’un coup que de

la voir im jour tourner casaque.
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Un homme qui se sent vieillir ne peut pas

malheureusement obtenir que sa femme vieil-

lisse avec lui. Mais il peut, s’il est habile, ajou-

ter quelques années à cet esprit fringant, mû-

rir ce cœur trop vert, engourdir au moyeu des

uai’cotiques moraux l’élément vivace et re-

belle.

En assurant sous main l’existence de M. de

Mably, le marquis avait deux idées : sauver

un gentilhomme de la misère ba.sse; empê-

cher que ce garçon ne devînt trop intéressant.

Cela fait, il prit ses mesures pour éteindre la

fureur d’Éliane et lui montrer dans M. de Ma-

bly un homme semblable à tous les autres, ni

pire ni meilleur, et digne de la plus parfaite

indifférence.

C’était bien raisonné
;
mais M. de Lanrose

oublia plus d’une fois sou rôle. Les hommes

comme lui sont toujours un peu dupes de leur

cœur. Après avoir défendu Contran par sys-

tème, il le fit par conviction : chaque jour

l’attachait davantage à ce rival tant redouté.

Peut-être la contradiction injuste et acharnée

de sa femme ne fut-elle pas étrangère au pro-

grès rapide de cette amitié. A toutes les décla-
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mations d’Éliane, il répondait par des éloges

de plus en plus vifs, et Contran lui fournit

des armes sans le savoir par sa conduite si

sage au début, si loyale et si courageuse à

la fin.

Qui peut dire pourquoi la marquise était

sourde à l’éloquence des faits eux-mêmes ? Il

se fit, je suppose, un singulier travail dans son

esprit, lorsqu’elle vit une enfant plus jolie

qu’elle, et infiniment plus riche, se jeter à la

tête de son amant évincé. Éprouva-t-ellc un

sentiment de regret? sentit-elle pour la pre-

mière fois le néant du bonheur qu’elle s’était

choisi? Personne n’en sut rien, et si elle avait

eu des confidences à faire, je suppose qu’elle

ne se fut pas adressée à son mari. Le marquis

reconnut avec regret qu’elle demeurait im-

placable, et peut-être eût-il cherché d’autres

arguments contre la haine, si l’heureux dé-

noûment imaginé par Lambert n’était venu le

rassurer tout à fait.

Il était évident que M. de Mahly, marié à

V'alentine, ne devait plus porter ombrage à

personne. Amoureux d’une jeune et jolie

femme, aimé passionnément, converti le plus

Digitized by Google



78 LA VIEILLE ROCHE.

agréablement du monde à la morale du mé-

nage, père de famille avant peu, astreint d’ail-

leurs à l’obligation de veiller sur sa propre

femme, Gontran n’aurait ni le temps, ni même

l’idée de convoiter le bien d’autrui. son

bonheur durât seulement une douzaine d’an-

nées, Éliane serait alors une femme de qua-

. raiite-cinq ans ! Ainsi pensait le sage et bon

marquis de Lanrose; il sentit son repos aussi

bien assuré et à moins de frais que s’il avait

lu la mort de M. de Mably dans quelque bul-

letin de Crimée. Les morts revivent quelque-

fois dans l’imagination des femmes
;
leur sou-

venir s’interpose entre les vivemts et les

vivantes, et l’on compte par centaines les ma-

ris trompés moralement au bénéfice d’une

ombre. Un jaloux ne tient pour morts (jue ses

rivaux bien mariés.

Ce n’était pas que M. de Lanrose fût jaloux

à proprement parler. 11 aimait la paix de sa

vie et l’honneur de son nom, voilà tout. D’ail-

leurs il avait payé sa dette au Minotaure et il

eût trouvé abusif qu’on l’obligeât de payer

deux fois.

« Grâce à Dieu, se disait-il, me voilà hors
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d’affaire. Éliane est gardée non-seulement par

sa conscience et sa religion, mais par la confis-

cation définitive du seul homme qu’elle ait re-

marqué avant moi. Si elle l’a regretté (juehpie

temps, comme on paraît le croire, elle en a fait

son deuil aujourd’hui. D’ailleurs elle est trop

fière pour faire des avances à l’homme qui

s’est marié si gaillardement sous ses yeux, et

ce n’est pas Contran qui reviendra jamais à

elle. Il y perdrait, d’abord. Puis il est galant

homme, il a du cœur, il m’aime, et ma foi ! le

diable m’emporte ! je l’aime cent fois plus que

mon chafouin d’Adhémar! »

Il est certain que le marquis tint lieu de

père à Contran à l’époque de ses noces. L’inti-

mité qui les liait depuis la Balme devint si

étroite à Lyon, dans une vie presque com-

mune, que la farouche Éliane dut changer de

ton et de visage. Faut-il croire qu’elle fut dés-

armée par le spectacle d’amour et de bon-

heur qu’on étalait naïvement sous ses yeux?

Vit-elle avec plaisir ces jolis ontantillages qui

animèrent les dernières journées de la cour?

Les amoureux sont tous myopes; ils ne voient

pas le monde qui les entoure et se serrent les

Digitized by Google



80 LA VIEILLE ROCHE.

mains sans se douter qu’ils froissent souvent

un cœur.

Mais Éliane était bien forte. Du jour où son

mari l’ei\t décidée à tendre la main à Mably,

elle arbora un sourire doux, tranquille, égal,

presque maternel. Ou remarqua, le jour du

mariage, que sa toilette la vieillissait de dix

ans. Le marquis augura bien de cette méta-

morphose évidemment volontaire. Toutefois,

elle fut un peu malade dans la soirée, mais elle

refusa d’appeler un médecin. « Ce n’est rien,

disait-elle; un petit élancement dans la région

du cœur. J’en ai beaucoup souffert autrefois
;

Mme SanLugar le savait bien. »

Mais la princesse San Lugar ne pouvait être

appelée en témoignage; elle était morte de-

puis un au.

L’installation des Mably dans la vie pari-

sienne donna trois ans de fièvre à la marquise

de Lanrose. Jamais Contran n’avait pu être un

étranger pour elle depuis la comédie ou plu-

tôt le petit drame de leurs premières amours.

Elle l’avait tantôt maudit, tantôt regretté,

quelquefois pleuré, jamais oublié. Lorsqu’elle

se mit enfin à lui rendre justice, elle le suivit
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d’un regard bienveillant, presque tendre;

mais ce fut au d('*triinent de Valentine, qui

d’abord, à la Balme, lui avait beaucoup plu.

Vous auriez dit que celte âme si noble et si

grande éprouvait le besoin de se venger sur

(juelqu’un. Mais de quoi? Je ne sais
: peut-

être de sa vie manquée, des dernières années

de sa jeunesse sacrifiées au titre et à l’argent.

EHe fit gi’Ace au mari et se mit à chercber des

griefs contre la femme. Sans s’avouer que la

jeune comtesse lui avait pris sa part de bon-

heur, elle établit un parallèle quotidien entre

les actions de Valentine et ce qu’elle eût fait

elle-même à sa place.

Elle nota soigneusement les maladresses et

les erreurs de son innocente rivale, et ne

manqua jamais de dire : « Je me serais con-

duite autrement; je n’aurais pas racheté l’hô-

tel, j’aurais refusé les diamants, j’aurais vécu

moins en dehors, j’aurais fermé ma porte à

celui-ci, refusé les invitations de ceux-là; les

Adhémar me touchent de bien près : est-ce

que j’en ai fait mes intimes? » De ces détails

groupés avec soin, elle ne tirait aucune con-

clusion. Elle ne disait pas même à son oreiller

6
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solitaire : «Contran aurait été plus heureux

avec moi. »

Lorsqu’elle se vit un peu délaissée par le

jeune ménage, elle en sentit plus d’orgueil que

de dépit, 11 lui sembla que Valentine la crai-

gnait, ou du moins qu’une affinité secrète at-

tirait la fille des IJarbot vers le monde inter-

médiaire. Mais Contran? Que devait-il penser,

faire et dire dans les salons du faubourg Saint-

Honoré? Son élément n’était pas là
;

il souf-

frait à coup sûr; il avait par moment la nos-

talgie du vrai grand monde.

A cette idée, Éliane était prise de compas-

sion pour lui, et pourtant elle ne s’affligeait

pas, au contraire. Son cœur gonflé par un

sentiment mal défini s’enlevait doucement

vers des régions inconnues.

La conversion soudaine de la petite com-

tesse, son retour aux salons austères, cette

affiliation aux confréries qui fut comme une

entrée en religion, prit Éliane au dépourvu

et lui tira quelques larmes. On dit pourtant

que le retour d’une brebis égarée est une fête

pour tous les justes. Peut-être la marquise

avait-elle rêvé le ciel sans Valentine
;
la peur
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d’y retrouver ce joli viseige importuului gâtait

son paradis. Au bout de quelque temps, elle

se consola par l’idée que les époux Mably se

trouvaient séparés en ce monde et dans l’autre

par la diversité des sentiments et des prati-

ques. Valentine adonnée à la haute dévotion

mettait entre elle et son mari toute l’armée des

Saints et des Martyrs, des Anges et des Ar-

changes, des Troues et des Dominations.

Mais si la Jeune femme prenait assez d’em-

pire sur lui pour l’amener à récipiscence?

Celte perspective éblouit la chrétienne et

ti’oubla profondément la femme. Éliane était

trop sincèrement pieuse pour voir un eiccideut

fâcheux dans le salut d’une âme. Elle se pro-

mit d’aimer, d’admirer, de bénir sa rivale si

elle faisait un tel miracle. Mais, d’un autre

côté, elle pensa que Valentine négligerait peut-

être de l’entrepreudi'e, ou qu’elle l’essayerait

en vain. Dans le premier casj, il était sûr

qu’elle n’aimait pas son mari; dans le s<‘cond,

on verrait clairement qu’elle n’était pas aimée

.

Éliane ouvrit les yeux et attendit. Le moment

était solennel.

Une année entière s’écoula, et Contran ne

Digitized by Google



84 LA VIEILLE ROCHE.

fît pas mine de dépouiller le vieil homme. Il

laissa les foi’ces du ciel s’interposer entre sa

femme et lui. On ne vit rien de nouveau dans

ses habitudes; ses discours respiraient tou-

jours une fraîche odeur de fagot; c’était le

luèiue scepticisme, heureux, riant, sfîr de lui-

même; rien ne prouvait que Valentine eût es-

sayé de le convertir.

Éliane se remit à penser qu’elle aurait fait

d’hérol([ues efforts si elle avait occupé la place

de Valentine. Elle ne tarda guère à se dire

qu’elle eût certainement réussi. Elle en vint

même à croire qu’une simple étrangère comme

elle pouvait atteindre ce but avec l’aide de

Dieu. Si la perversité est contagieuse, com-

ment la foi et la vertu ne le seraient-elles pas?

Elle ne s’arrêta pas longtemps à cette vue,

mais elle y revint souvent : c’est ainsi que la

plupart des femmes s’affermissent dans le bien

ou dans le mal. Lorsqu’il lui parut démontré

qu’elle tenait en main le salut de Contran,

^lle ne conclut pas qu’il fallait l’entreprendre

sans retard. C’est seulement chez l’homme et

pas chez tous les hommes que l’idée mûre se

traduit aussitôt en fait.
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Éliane se répéta cent fois que M. de Mably

n’était pas perdu sans ressource, que sa

femme avait tort de le laisser dans l’impéni-

tence, que la plus humble chrétienne pouvait

le catéchiser en quelques jours, qu’il y avait

faiblesse impardonnable à négliger le bien

quand il était si facile à faire : elle pensa que

Gontran ferait la plus noble figure du monde

dans la chapelle des bons Pères, sur un prie-

Dieu de chêne sculpté
;

elle le vit monter au

ciel sur les ailes des anges, et pensa (jue la

[irésence d’une Ame si charmante ajouterait

un élément tout spécial à la félicité des élus.

Un soir qu’elle caressait in petto ces agréa-

bles fantaisies, son mari rentra du club plus

tôt qu’à l’ordinaire, et la surprit dans une sorte

d’extase, les mains jointes, les yeux vagues,

les nerfs tendus. Elle se leva en sursaut et

embrassa le marquis avec une ardeur inu-

sitée.

« Qu’avez-vous ? lui dit-il
;
vous n’êtes pas

souffrante?

— Loin de là, répondit Éliane. Je pensais

à la bonté de Dieu qui réunira dans son sein

les justes qui se sont aimés sur la terre. Tou-
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jours jeunes, toujours époux, nous goûterons

là-haut un bonheur éternel. Voilà, mon cher

Armand, l’idée qui me ravissait lorsque vous

êtes venu interrompre mon rêve, ou plutôt le

compléter. Je vous adore. »

Elle ne mentait pas, elle épanchait au bé-

néfice de son mari le trop plein de son âme.

En reportant nu marquis de Lanrose la conclu-

sion d’une rêverie qui n’avait pas commencé

par lui, elle cédait au besoin de rentrer dans

le devoir, d’excuser aux yeux de Dieu et aux

siens cette aberration passagère. Et surtout,

oui, surtout, elle se satisfaisait en exprimant

au premier homme venu son désir le plus do-

minant. La femme est ainsi faite qu’il lui faut

à certaines heures mettre dehors ce qu’elle a

dans l’esprit. La gestation de ses idées abou-

tit presque toujours à un terme inévitable, et

c’est pourquoi les maris entendent des confi-

dences ou reçoivent des épanchements qui ne

s’adressent pas à eux.

Le nianjuis n’était pas une nature extatique,

mais un homme de bon sens, tranquillement

dévoué a sa femme. 11 laissa parler Éliane et

sourit plus d’une fois au pathétique de son dis-
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cours. « Chère enfant, lui dit-il, nous sommes

assez bien portants l’un et l’auü’e pour relé-

guer au second plan les choses du ciel.... »

Elle insista sur le néant des plaisirs ter-

restres. M Néant, soit, reprit-il, mais ce néant

a bien son importance, et Dieu ne l’aurait pas

organisé avec tant de soin s’il n’y attachait

aucun prix. Vivons heureux d’abord, et ne

nous exaltons pas, si nous pouvons, par des

idées de l’autre monde.

— Mais Tunion des âmes pour une éternité 1

c’est tout le but de la vie! tout!

— C’est quelque chose, assurément; mais

une chose obscure et très-mal définie. Dieu

fera de nous ce qu’il lui plaira, selon nos

faibles mérites. Je m’en rapporte à lui, et je

n’ai pas la prétention d’anticiper sur ses dé-

crets. Commençons par obéir à scs comman-

dements, et pour la récompense reposons-nous

sur sa justice.

— Doutez-vous donc (pi’il réunisse à jamais

ceux qui se sont aimés ici-bas et qui meurent

eu état de grâce?

— Ce (ju’il fera sera bien fait, ma chère

Éliane. Mais ma première lemme est morte en
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état de grâce, si j’en crois ce que l’on rn pjiorto.

Je l’ai aimée deux on trois ans, elle m’a payé

de retour; sa dernière pensée, après mille et

une.... promenades, a été, m’a-t-on dit, d im-

plorer mon pardon. Eh bien 1 foi d’honnète

homme, je serais désolé de la retrouver là-

haut. D’autant plus qu’il faudrait ou divorcer

avec vous, ou scandaliser tous les saints par

un ci’ime de bigamie. C’est pourquoi, grande

enfant, laissez à Dieu le soin des choses

d’outre-tomhe, et contentez-vous d’ètre aimée

tendrement ici-bas sans faire votre nid là-

haut. »

Le marquis avait raison, mais un homme

<loit se garder d’avoir trop raison contre sa

femme. Le cerveau d’Éliane se remit au ti’a-

vailsur de nouvelles hases. L’élève de Mme San

Lugar se demanda si elle était sérieusement

mariée, à un homme qu’on devait lui disputer

après fa mort; et, comme M. de Lanrose n a-

vâit pas pour lui les arguments irrésistibles de

la présence réelle, comme il était moins assidu

à son ménage qu’à son club, Éliane prit l’ha-

hitude d’oi^aniser son avenir sans lui. Elle

oublia petit à petit qu’elle était mariée : elle
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l’était si peu ! Et la première fois qu’un ha-

sard inqu’évu la mit seule en présence de

M. de Mahly, elle découvrit étourdiment au

jeune homme la place qu'il avait reconquise

et gardée au fond de son cœur.

r,c jour-là, tandis que Contran frisait sa

moustache avec fatuité et admirait le biais in-

génieux qu’elle avait pris pour se perdre,

Eliane courut à Saint-Thomas d’Aquin, s’age-

nouilla sur la pierre et demanda sincèrement

à Dieu si elle était dans la bonne voie. L’orai-

son, cette force des faibles, ne la rassura qu’à

demi; elle se releva profondément troublée,

incertaine de ce qu’elle avait fait et de ce qui

lui restait à faire et tremblant d’avoir déchaîné

des passions coupables dans une âme qu’elle

pensait éveiller au bien.

Le temps qui calme tout redoubla son agita-

tion et sa crainte. A mesure qu’elle s’éloignait

de cette heure impnidente où elle avait trahi

son secret, elle s’exagéra la gravité de l’im-

prudence. Elle rêva tantôt que Valentine, tan-

tôt que M. de Lanrose lui demandait compte

de ses paroles; elle eut peur que Contran n’en

tirât avantage comme d’un droit donné et aç—

Digitized by Google



90 LA VIEILLE ROCHE.

quis. Aussi lui fallut-il un effort héroïque

pour dissimuler son angoisse la première fois

qu’il vint chez elle après l’événement. Plus le

comte affectait de se souvenir, plus elle se

croyait tenue d’oublier. Cependant lorsqu’elle

eut réussi à faire la sourde oreille et à jouer

le rôle d’une femme qui n’a rien dit, elle fut

prise d’un scrupule auquel l’amour naissant,

ou renaissant, n’était peut-être pas étranger.

(c S’il était vrai que ce jeune homme eût été

touché par la grâce I S’il ne fallait qu’un mot

pour achever sa conversion? N’avait-elle pas

charge d’âme? Pouvait-elle sans crime aban-

donner à mi-chemin le travail qu’elle avait

entrepris? »

Je ne sais si Contran devina ces hésitations.

Soit calcul, soit instinct, il les mit à profit.

Dans un de ces instants rapides et fugitifs où

il était seul avec elle dans le salon du quai

d’Oi*say, il prit un ton dêmi-sérieux et lui dit:

O Hé bien, c’en est donc fait, vous renoncez

à me convertir? »

Elle se troubla : la question était comme un

éebo de scs plus secrètes pensées.

« Parlez-vous sérieusement? répondit-elle.
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— Est-ce que tout n’est pas sérieux avec

vous? J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques

jours.

— Tant mieux! A quoi?

— A ce que vous m’avez dit. 11 me semble

que j’irais droit au ciel si vous vouliez bien m’y

conduire.

— Ah 1 si Dieu m’avait accordé le don de

persuasion !

— Vous me persuaderez tout ce qu’il vous

plaira, je vous jure.

— Je n’ai qu’une chose à vous dire : soyez

chrétien !

— Mais comment, si je n’ai pas la foi ?

— Commencez par la pratique : la foi vien-

dra bientôt.

— Pratiquer avant de croire! c’est de l’hy

pocrisie, cela.

— Non! c’est de la prière en action. Dieu,

verra votre bon vouloir, il vous donnera la

grâce.

— Eh bien, je veux essayer. J’irai dimanche

à la messe. Avez-vous une église à me recom-

mander?

— Vous trouverez Dieu dans toutes.
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— Je le sais. Mais je prierais mieux, ce me

semble, si j’étais sous le même toit que vous. »

Elle le regarda fixement, vit ou crut voir

qu’il ne plaisantait pas, et lui dit :

« Vous n’êtes pas assez impie ni assez fat

pour vous méprendre sur ma conduite : je

vais tous les dimanches et même tous les jours

à la chapelle Saint-Joseph. »

Gontran apprit le chemin du couvent; il y

alla d’abord en curieux, la canne à la main,

et bientôt avec un livre. Il voyait Éliane de

loin, la saluait à la sortie, mais causait rare-

ment avec elle. Souvent, après l’avoir rencon-

trée le matin, il la cherchait après midi dans

les allées du bois de Boulogne. Elle prit des

habitudes de promenade qu’elle n'avait pas au-

trefois : c’était un petit sacrifice en échange

du grand qu’elle avait obtenu de Mahly. Elle

,ne descendait pas de voiture et Gontran ne

descendait pas de son cheval, mais il faisait

quelques pas auprès de la calèche, et l’on dit

tant de choses en deux minutes !

Le comte se prêtait de bonne grâce à la fan-

taisie d’Élianc!
;

il répondait sérieusement à ses

questions et se laissait confesser en plein air.
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Mais il gagnait si peu de terrain qu’il eu vint

à se demander si elle ne se moquait pas, comme

au temps de la princesse. Deux ou trois fois par

semaine, il la quittait avec dépit, bien résolu

à finir celte plaisanterie. Cependant un charme

invincible le ramenait au couvent tous les ma-

tins, à la promenade tous les soirs.

Un jour, il lui dit :

« Rien n’avance. La foi ne me vient pas;

j’aurais besoin d’être catéchisé à fond. Indi-

(|uez-moi quelqu’un, ou plutôt chargez-vous

de la besogne vous-même.

— Je ne suis qu’une ignorante.

— Soit, mais une ignorante qui peut tout

sur moi.

— Venez à la maison.

— Quand?,

— Ce soir. Mon mari dîne avec moi; il sera

heureux d’assister à notre conférence.

— J’ai peur de l’ennuyer. C’est un croyant,

d’accord, mais il n’a pas l’esprit de prosély-

tisme.

— Hé bien, j’irai chez vous. Attendez-moi

demain soir avec Mme de Mably.

— Ma femme en ce moment a l’esprit tourné
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ailleurs. On dirait que la dévotion lui pèse un

peu depuis une quinzaine. Elle- en aura trop

pris à sa dernière retraite.

— Il ne me reste donc qu’à vous donner

l’adresse de mon directeur, le P. Ange.

— Merci, non. J’aime mieux me damner,

décidément. Adieu I

— Attendez I Je ne veux pas avoir un tel

malheur sur la conscience. Je vous enverrai le

Bosquet depcnitencc au. rentrant. C’est un bon

livre. Lisez-le. »

Contran avait cet opuscule chez lui, mais il

n’eut garde d’en rien dire. Il était trop heu-

reux d’engager un petit commerce disci’et avec

la marquise. Le Bosquet de pénitence arriva,

tout annoté par les blanches mains d’Eliauo,

tout rempli de gravures, de papiers découpés,

de symboles, d'images mystiques
,
de prières

qui portaient indulgence. Ce païen de Mahly

goûta des jouissances idolâtres en s’initiant à

ces petits secrets d’un cœur féminin. Il vola

quelques images et une violette sèche qu’on

avait peut-êti'e oubliée à son intention
;
il rem-

plaça la fleur par une autre et choisit chez un

libraire spécial, aux environs de Saint-Sulpice,
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d’autres gra\nires symboliques qu’il chai*gea

de plaider pour lui. Le mysticisme a cela de

commode qu’il emprunte à chaque instant le

vocabulaire de l’amour.

Chargé d’électricité comme une bouteille de

Leyde, le livre retourna au quai d’Orsay, dis-

crètement, comme il était venu. Éliane n’était

pas femme à le l’eprendre sans l’ouvrir; elle

avait de trop bons yeux pour ne pas voir les

changements qu’il avait subis en voyage. Mais

elle n’en dit rien, quelques efforts qu’on fît

pour l’induire eu conGdence.

Contran lui dit un matin, au sortir de la

messe :

« Votre ÜATe est charmant
;
c’est une rosée

qui tombe sur les âmes. Mais il ne m’a pas

désaltéré; je voudrais la suite.

— Bien 1 dit-elle. L’auteur est un de mes

amis, le P, Tricotel. 11 prêche demain soir, à

tel endroit : venez l’entendre. »

Il accepta l’invitation, mais je ne sais s’il

goûta l’élofpience onctueuse du bon Père. Il

pensait que sa femme était en route pour Car-

ville, qu’il avait un ou deux mois de liberté

devant lui, et qu’il serait un sot de manquer
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une occasion si belle. Ce soir-là, comme Éliane

allait monter en voiture devant la porte du

couvent, il s’approcha d’elle et lui dit :

« Je suis ému du sermon, mais j’ai des objec-

tions à faire.

— Écrivez à M. Tricotel; il aime à corres-

pondre avec ses ouailles.

— C’est ([ue mes objections ne s’adressent

pas à lui seul. J’ai des doutes sur toutes les

matières de foi
;
mon esprit se défend con-

tre tous les dogmes
;
à chaque atlirmation

({u’on prétend m’imposer, je trouve aussitôt

une réponse. Si l’on veut me sauver, il faut

qu’on ait la patience de me convaincre sur tous

les points l’un après l’autre, et ce n’est pas

l’atfaire d’un jour. Connaissez-vous une per-

sonne au monde qui me veuille assez de bien

pour entreprendre ce travail-là ? »

bille réfléchit un instant et le regarda entre

les yeux, suivant l’habitude qu’elle avait prise,

car elle se défiait également d’elle et de lui.

Contran se mit en garde et prit un air can-

dide.

« Allons, dit-elle, j’aime assez votre àme pour

dépenser une heure à son profit, et je vous
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estime trop pour vous craindre. Attendez-moi

demain à trois heures, chez vous. »

Le lendemain, tandis que Valentine débu-

tait si brillamment sur la plage de Carville,

Contran prenait toutes les mesures de pru-

dence (jue commande un rendez-vous. 11 fut

un peu déçu, pour ne pas dire inystitié, lors-

qu’il vit paraître Éliane. Elle tenait par les

mains deux petites orphelines de neuf à dix

ans, vêtues de laine nohuet coiffées du bonnet

à trois pièces. « Mon ami, dit-elle en entrant,

voici deux innocentes qui dissiperont vos

erreurs, éclairciront vos doutes et répondront

à vos objections. Elles n’ont pourtant pas étu-

dié la logique
;
mais elles savent leur caté-

chisme, et c’est assez. »

Le comte fit la grimace, mais il eut le bon

goût de rentrer son dépit en lui-même. 11 ac-

cueillit les deux orphelines, les conduisit au

salon, les établit tout étonnées dans deux fau-

teuils où leurs petites jambes pendantes, avec

de gros souliers au bout, faisaient la plus

étrange figure. Elles étaient troublées, moins

pourtant qu’on n’aurait pu le supposer : ces

enfants adoptés par l’élite du faubourg sont uu

7
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peu les poupées de la haute noblesse : les noms,

les titres et les splendeurs du monde sont cho-

ses mo^ns nouvelles pour eux (jue pour un lils

de bourgeois. Les duchesses vont les voir, les

marquis et les princes leur [mrtent dos bon-

bons, les prélats confirment paternellement

leurs grosses joues violettes, jusqu’à l’àge où

l’orphelinat leur procure un emploi de cuisi-

nière ou de bonne d’enfants, et met d’autres

poupées à leur place..

Gontran les lais.sa prendre haleine et cou-

rage, tandis qu’il échangeait qud pies bana-

lités avec Mme de Lanrose. Puis il leur fit subir

un examen d’un quart d’heure sur les choses

qu’on enseigne aux communiants des deux

sexes. Les deux élèves prouvèrent à (pii mieux

mieux qu’elles savaient le catéchisme sur le

bout du doigt
;

elles récitèrent .sans perdre

haleine des définitions métaphysiques qui met-

traient à la torture l’esprit d’un philosophe
;

elles résolurent en courant les problèmes les

plus ardus
;
elles réfutèrent sans passer un seul

mot les objections toutes faites qui, depuis

plusicui's siècles, provoquent des arguments

tout faits.
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Tandis qn’ellcs débitaient leur leçon d’une

voix aigrelette, comme tine horloge bien re-

montée sonne les heures et les demies sans

hésitation et sans erreur, Éliane hésitait un

peu
;
elle commençait à douter de la portée de

cet exercice et de l’efficacité de son invention.

Depuis longtemps elle croyait, pour l’avoir en

tendu dire, qu’un enfant armé du catéchisme,

peut confondre les logiciens et convertir les

incrédules
;
mais au moment de vérifier le fait

sur une âme dont le salut lui était plus cher

que sa propre vie, elle se sentait envahir par

la tristesse et le découragement. Ces textes si

remarquables dans leur simplicité lui apparu-

rent tout à coup comme une lettre morte. Tou-

tes les vérités dont on l’avait allaitée, dont elle

se nourrissait encore chaque jour avec une

joie sans mélange et un insatiable appétit, lui

semblèrent (jnelque chose d’indifférent et d’inu-

tile aux besoins de l’heure présente. Une voix

intérieure lui disait que les affirmations de

l’Église devaient glisser sur ce cœur endurci,

comme l’eau sur un marbre. Elle reprochait

aux pères et aux docteurs de n’avoir pas un

peu passionné le dogme en ajoutant à ces eaux
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pures l'acide qui mord le marbre et entame le

métal. Le calme de Gontran, sa parfaite séré-

nité, sa politesse attentive et souriante redou-

blaient d’instant en instant l’impatience de la

marquise. Elle fut plusieurs fois sur le point de

couper la parole aux petites filles et d’impro-

viser un autre catéchisme à l’usage de son cher

mécréant.

Il devina ce trouble, et pendant un quart

d’heure il en jouit avec malice, trop habile

pour triompher ouvertement, affectant d’être

tout à la leçon des orphelines
,
évitant même

d’arrêter les yeux sur la marquise qu’il voyait

sans la regarder, comme une demoiselle à ma-

rier dévisage en baissant les yeux le jeune

homme qu’on lui présente.

L’examen terminé, il fit son compliment aux

petites missionnaires et sonna pour demander

des confitures et des gâteaux. Il ordonna que

leur collation fût servie au jardin, et permit

aux enfants de cueillir deux gros bouquets

pour l’autel de la sainte Vierge. L’âge reprit ses

droits sur les deux innocentes
;
elles coururent

dans les allées aussi étourdiment que si elles

n’avaient pas catéchisé ce jour-là même le
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plus incorrigible positiviste du club. Éliane les

suivit, mais ses deux chaperons lui échappè-

rent bientôt: il était plus aisé de les suivre

que de les rejoindre.

Les enfants poussèrent de grands cris à la

vue d’un gros marronnier qui s'arrondissait

au milieu de la pelouse :

« C’est l’arbre
,
c’est notre arbre ! l’arbre du

couvent! »

La marquise et le comte, qui n’étaient pas

loin l’un de l’autre, s’approchèi*ent pour savoir

d’où cet arbre leur était connu.

« Mais, répondirent-elles ensemble, on le

voit par les fenêtres du dortoir. Et d’ici, du

milieu de l’herbe, on voit les fenêtres du cou-

vent! Tenez, sœur Marianne qui passe avec

son grand balai ! »

Contran comprit que Mme de Lanrose était

allée chercher ses jeunes acolytes dans un or-

phelinat de la rue de Grenelle, adossé pour

ainsi dire à l’hôtel de Mahly. Le potager des

sœurs s’ouvrait sur une étroite impasse, der-

rière le jardin de l’hôtel. Lejardinier du comte

avait aussi une porte sur l’impasse
;

il s’en ser-

vait pour voiturer l’engrais des plates-bandes
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et le subie des allées, ou pour emporter les

fleurs flétries.

Éliane avait ses eutrées, grandes et petites,

dans tous les couvents de Paris. Plusieurs or-

phelinats la citaient avec orgueil au nniubre

de leurs putrouesses; il n’y en avait pas un

qui ne se fut empressé de lui confier tontes

ses pensionnaires sans demander pourquoi.

Elle avait donné lu préférence au couvent de

ŸAve Maria, rue de Grenelle
,

parce qn’d

touchait presejucà lu maison de Contran. Mais

le catéchumène était un stratégisteconsommé :

il comprit au premier coup d’œil le parti qu’on

pouvait tirer d’un voisinage si respectable et

si discret. «Avant huit jours, se dit-il, les

portes dérobées feront leur office. »

Tandis que les petites voisines se poursui-

vaient dans les allées, se barbouillaient de

confitures et se bourraient de gâteaux, il prit

Éliane à partie et lui dit :

« Êtes-vous contente de moi ?

— Oui, si votre attention était sincère et si

vous avez écouté la bonne parole en esprit de

justice et de vérité.

— J’ai écouté comme j’ai pu, foi d’honnête
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homme, et tant qu’il vous plaira Je m’instruire

par le même procédé, mes oreilles seront à

votre service. Mais la grâce n’a pas encore

opéré.

— Pourquoi? Parce que vous avez l’esprit

troublé par les passions de ce monde. Com-

mencez par devenir aussi simple que les en-

tants et je réponds du reste.

— Vous en parlez bien à votre aise. La sim-

plicité du cœur ne s’achète pas comme une

charge d’agent de change. Je suis très-compli-

qué, pétri de bien et de mal, de vrai et de

faux, de bons instincts et de tendances détes-

tables; et j’ai cela de commun avec tous les

hommes de mon temps et de mon éducation.

A ({ui la faute ?

— A vous, qui avez mal vécu. La grâce ne

se fait pas prier pour descendre dans les âmes

pures.

— J’ai fait des sottises; d’accord. Mais per-

sonne ne peut les défaire. Dieu lui-même ne

peut pas anéantir le passé et obtenir que j’aie

vécu comme un saint. Il faut donc qu’il me

prenne comme je suis, ou qu’il y renonce.

— Ne vous a-t-on pas dit tout à l’heure
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qu’il est infini dans sa miséricorde comme

dans sa grandeur?

— Ou m’a dit mille choses écrites d’un foi-t

beau style. Mais franchement, entre nous,

pensez-vous qu’on me les ait apprises? J’ai su

mon catéchisme autrefois
;
je ne l’ai même

pas tout à fait oublié. Si vos petites filles

avaient hésité un moment dans leur récitation,

j’aurais achevé la phrase à leur place. Mais-

savoir n’est pas croire, et retrouver un texte

égaré dans un repli du cerveau n’est pas récu-

pérer la foi perdue. Savez-vous ce que c’est

que la foi, vous qui rêvez la conversion des

infidèles? C’est l’abdication volontaire et douce

de cette indomptable Raison qui se révolte eu

nous à chaque instant. C’est le consentement

d’un cœur vraiment heureux qui souscrit, les

yeux fermés, aux choses qu’il ne peut com-

prendre. Tandis que ces enfants frappaient sur

ma tête à coups redoublés pour y faire entrer

les vieux dogmes chrétiens, je me comparais

moi-même à ces rochers du pôle nord qui sont

des vagues durcies par le froid. Rien ne peut

les entamer, le fer s’y use ou s’y brise. Vienne

un rayon de soleil, un sonffle de l’été
;
les ro-
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chers s’amollissent si bien que les petits oiseaux

les fendent à coups de bec et les petits pois-

sons à coups de nageoire. Comprenez-vous la

métaphore? J’ai le cœur endurci et comme

cristallisé par le froid. Tous les efforts du

monde n’y feront pas entrer un atome de ca-

téchisme tant qu’on ne l’aura pas dégelé. Ré-

chauffez-le (ce n’est pas à vous que je m’a-

dresse; je parle en général); réchaulfcz-le

,

dis-je, et il deviendra plus souple, plus fluide,

plus pronjpt à se mouler sur la forme du vase

que l’eau de cette carafe.

— Êtes-vous donc si malheureux
,
mou

pauvre ami?

— Malheureux? Non. Je vous estime trop

pour mendier votre compassion. L’homme qui

cherche à se faire plaindre d’une femme est

un impertinent ; il croit qu’on peut l’aimer.

.— Il est permis d’aimer le prochain.

— Oui, vous avez raison; j’employais le mot

dans le sens le plus usité aujourd’hui. L’amour,

pour le commun des hommes, est devenu un

synonyme poli du libertinage. Ah ! parlez-moi

de cette sympathie toute morale, de ce chaste

lien qui unit plus étroitement les âmes que
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les basses familiarités du corps : à la bonne

heure ! Mais il y a bien peu de femmes assez

haut placées dans l’échelle des êtres, entourées

d’une assez pure atmosphère de noblesse et de

vertu pour qu’on puisse sans injure, leur de-

mander cet amour-là ! 11 y en a pourtant
;
ce

n’est pas en votre présence qu’il est permis de

le nier
;
mais elles n’éprouvent jamais pour

nous l’estime qu’elles nous inspirent; elles se

défient toujours!

— Non !

— Si ! A telles enseignes que pour entrer

ici et donner quelques soins à une àrae, hé-

las ! bien malade, vous avez cru devoir abri-

ter votre innocence derrière ces deux petits

enfants.

— Mon innocence, non; ma réputation,

peut-être. D’ailleurs je ne vous connaissais

pas hier aussi profondément qu’aujourd’liui.

— 11 est facile, allez ! de me connaître à

fond. Un étourdi mal dirigé dans sa première

jeunesse, traité injustement un jour, et jeté par

le désespoir dans une voie déplorable, raccro-

ché miraculeusement par une fausse apparence

de bonheur domestique qui u’a pas tenu ce
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qu’elle promettait
;

isolé dans Paris et dans

sa propre maison; sans vraie famille, sans amis

sérieux
;
envié de (juelques-uns parce qu’il est

ou paraît riche des biens de ce monde, mais

plus pauvre et plus dénué dans le fond de son

cœur que les orphelines qui jouent là-has; fier

d’ailleurs et décidé à faire bon visage, à se

roidir jusqu’à la fin contre les ennuis de la

terre et les menaces du ciel même : voilà

l’homme qui jette l’ancre à vos pieds, ô ma
douce, ma noble et mon angélique espérance !

L’Écriture dit qu’autrefois Dieu envoyait ses

messagers ici-bas pour sauver les âmes en

peine. Vous n’avez pas les ailes d’un ange,

mais vous eu avez tout le reste : c’est à vous

de me dire si je suis condamné sans appel. »

Cette tirade bien lancée sur un tou qui lais-

sait deviner mille émotions contenues, pro-

duisit tout l’effet que l’orateur en avait espéré.

Il vit Mme de Lanrose haletante et à demi suf-

foquée s’appuyer contre un arbre et rester un

moment', sans voix. Mais il se garda bien de

lui demander ce |qu’elle éprouvait : à triom-

pher trop tôt on risque de manquer la victoire.

Il se mit à parler de choses indifférentes, en
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homme qui se repeiit d’avoir montré le fond

de son cœur. Durant quelques minutes, il

bourdonna ce qu’il voulut aux oreilles de la

marquise : elle était trop occupée de ce qu’elle

avait entendu pour écouter autre chose. A

peine répondit-elle un ou deux monosyllabes

au hasard, sans savoir ce qu’elle disait.

Le comte de Mably, calme et froid comme

un général sur le champ de bataille, décida

de rester sur ce premier avantage. Il appela

les enfants, emplit leurs poches, les remercia,

et les conduisit jusqu’à la porte de l’impasse

qu’il cntr’ouvrit. Éliane suivait machinalement,

toute rêveuse, et plus pâle qu’un marbre.

« Chères petites, dit Contran, vous voilà tout

près de chez vous. A partir de demain, cette

porte sera toujours ouverte. Et vous viendrez

achever votre bonne œuvre, n’est-ce pas?

— De grand cœur, monsieur, si notre bien-

faitrice nous ramène. »

Éliane, prise à partie, répondit qu’elle ver-

rait, qu’elle réfléchirait
,
qu’elle n’était pas

sûre....

« Vous m’avez fait tant de bien ! » dit Con-

tran.
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Sans attendre la réponse, il se baissa vers

ses petites catéchistes et les baisa au front.

Puis poussé par une inspiration soudaine, il fit

participer Mme de Lanrosc à ce remercîmeiit

audacieux. Éliane sentit deux baisers se poser

sur ses joues; elle n’eut pas le temps de s’en

défendre ni le courage de s’en fâcher. Eùt-

elle eu la résolution de se montrer sévère, elle

était paralysée par la présence de ses pe-

tits anges gardiens. Le bon sens lui disait

qu’un seul mot de reproche, un seul signe

de résistance aurait scandalisé gravement

ces pauvres innocentes, tandis qu’un acte

de familiarité fraternelle ne les étonnait

même pas.

Elle sortit du jardin à demi folle, et se laissa

conduire au couvent par les deux orphelines

plutôt qu’elle ne les y conduisit.

En vérité l’amour ne répartit pas équita-

blement ses plaisirs et ses peines. La marquise

de Lanrose se nourrit de scrupules, d’agita-

tions et de remords pendant les vingt-quatre

heures qui suivirent; et pourtant sa conscience

n’avait jamais été plus pure. Elle voulait sin-

cèrement, sans arrière-pensée, ramener une
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finie à Dieu. Ses actes et ses discours paraî-

tront entachés d’une certaine imprudence,

mais il ne s’y mêlait pas un atome d’hypocri-

sie. Elle adorait Contran sans le savoir, elle

n’avait pas conscience de sa faiblesse. Son but

unique était une bonne action, une œuvre de

salut. Elle passa presque toute la soirée à ge-

noux sur les dalles d’une église, ouvrant son

lime toute grande aux inspirations du ciel, et

suppliant les saints de lui prêter la force et l’é-

btquence. Au milieu de ses prières, un doute

venait par moment lui traverser l’esprit

et chaque fois elle éprouvait une douleur

aigue. Elle se demandait si son mari, si Va-

lentine, si le monde ne méconnaîtrait pas

la droiture de ses intentions et la pureté de sa

conduite. Elle doutait aussi quelquefois de la

sincérité de Contran, mais aussitôt elle se re-

prochait ces accès de méfiance comme des ju-

gements téméraires.

Contran, de son côté, fumait un excellent ci-

gare sous les ombrages trais de son jardin. 11

se mit tout à fait à l’aise après le départ d’É—

liane et despetitesOlles; il jeta sa redingote, sa

cravate et son gilet, et s’étendit sur un divan
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de canne pour cuver plus commodément une

joyeuse espérance.

Il n’était plus amoureux d’Éliane : le temps,

l’expérience, le mariage avaient calmé cette

grande passion tissue d’amour et de haine qui

lui avait donné tant d’émotions violentes.

Mais il était piqué au jeu et il s’animait petit

à petit comme un homme engagé dans une

partie intéressante. Nulle estime d’ailleurs

pour la marquise : il admirait le singulier dé-

tour qu’elle avait pris pour tomber décem-

ment et doubler le prix de ses moindres

faveurs. Le dénoùment, aux yeux de ce vain-,

queur, ne faisait aucun doute. Il se voyait déjà

engagé dans une liaison d’autant plus agréa-

ble qu’elle serait discrète et quasi provinciale

en plein Paris. Il se félicitait de n’avoir pas

épousé cette majestueuse Éliaiie: car enGn,

pensait-il, je serais à la place de M. de Lari-

rose et il serait peut-être à la mienne. L’idée

de trahir un si parfait galant homme, son ami,

ne l’incommoda pas longtemps : il est rare que

ce scrupule arrête un amant de notre époque.

On se prouve à soi-même qu’on n’a pas fait le

premier pas
;
qu’on a répondu à des provoca-
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lions directes, et qu’on n’est pas encore assez

bon patriarche pour jouer le rôle de Joseph.

D’ailleurs, il n’était pas démontré que la mar-

quise en fût à ses premières armes.

Elle semblait si forte et si savante ! Ses ma-

nières d’agir ne trahissaient en rien l'inexpé-

rience d’une novice. Quelle faute impardon-

nable si Contran, par délicatesse, laissait au

vieux marquis un trésor qui appartînt à d’au-

tres ! Il se jugea et s’acquitta haut la main,

en un quart d’heure. Puis il songea au moyen

de hâter les événements et d’organiser sa vie

en attendant le retour do Valent! ne. Après, on

verrait bien. La marquise n’avait pas l’air

d’une femme à passions éternelles, obstinées,

cramponnées, comme on en rencontre peu

dans la bonne compagnie, heureusement. Elle

s’était détachée une première fois de M. de Ma-

bly; une deuxième séparation ne lui coûterait

pas davautage.Tout cela s’arrangerait à mer-

veille
;

le château en Espagne se bâtit en

(juelques heures depuis la cave juscpi’au gre-

nier. Après quoi, notre ami Contran s’aperçut

qu’il avait un appétit de maçon. Il dîna chez

lui, seul avec ses agréables pensées (ju’il arrosa
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d’une vieille bouteille de Clos Vougeot. Il di-

géra dans sa calèche, au bois de Boulogne, et

se dit qu’il lui serait facile de rester invisible à

Paris. Une bonne promenade le matin, dans les

routes écartées; le milieu de la journée rem-

pli par un doux tète-à-tête avec une femme

d’esprit, et les soirées tranquilles, mouvement

modéré, voiture suspendue, fraîcheur déli-

cieuse et bon air. Il rentra vers onze heures

et dormit comme un ange. Éliane ne ferma

point les yeux de toute cette nuit.

Le lendemain matin à sept heures, Contran

craignit que la marquise n’eût fait ses ré-

flexions. Le succès lui parut moins assuré que

la veille. Il se demanda s’il avait bien invité

Éliane, s’il avait fixé l’heure, si elle avait for-

mellement promis. La crainte de passer un

jour entier dans l’attente lui donna cette tré-

pidation particulière aux amoureux qui ont un

rendez-vous. Il sentit son cœurballotter au bout

d’un fil, comme un balancier de pendule. Dans

le doute il écrivit un mot très-respectueux,

qu’il porta lui-môme à la chapelle de Saint-

Joseph etqu’il glissa par une fente dans le prie-

Dieu de la marquise. Personne ne le vit; la

8
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chapelle était vide. 11 rencontra en sortant

une femme de cinquante-cinq à soixêmte ans

qu’il avait souvent aperçue en ce lieu, à petite

distance de Mme de Lanrose. Elle était recon-

naissable à des cheveux tout blancs qui con-

trastaient avec des yeux très^noirs. Mais la

lettre était en sûreté dans une case d’ébène

qu’Éliane ouvrait seule et qu’elle ouvrit en

effet à huit heures du matin pour y prendre

son livre.

Elle pâlit à la vue de ce papier plié en qua-

tre, sans enveloppe et sans adresse, et elle ne

se demanda pas une minute quelle main l’a-

vait apporté là. Son premier mouvement fut

de le renfermer au plus vite sans y toucher du

bout des doigts. Elle se mit ensuite à chercher

Contran dans la chapelle : elle voulait le punir

à l’instant, d’un regard sévère, lui dire par les

yeux qu’il l’avait offensée et qu’il avait commis

une sorte de sacrilège en prenant un prie-

Dieu pour une boîte aux lettres.

Pendant un bon quart d’heure Éliane épan-

cha sa colère au dedans, carM. de Mably,con-

trairement à l’habitude qu’il avaitprise^ ne se

montra point. Sa chaise était vacante j: on ne
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voyait auprès de son pilier favori qu’une

vieille aux yeux brillants, tout habillée de noir.

Éliane connaissait vaguement cette singulière

personne
;

elle la trouvait un peu partout, à

la chapelle de Saint-Joseph, dans les rues du

quartier, et même à la sortie des Italiens, de

temps à autre. A force de lavoir et de rencon-

trer sur sa route ce regard vif, pénétrant, in-

quisiteur, elle avait été prise de curiosité, et

elle s’était informée. Un des bons Pères lui

dit que la dame aux yeux brillants était une

veuve de province appelée Mme Martin
;
qu’elle

avait de quoi vivre et qu’elle s’occupait de

bonnes œuvres. On n’en savait rien de plus,

mais c’était bien assez pour Mme de Lanrose

qui, n’ayant pas de secrets à cacher, ne crai-

gnait aucune inquisition. Elle prit l’habitude

de coudoyer la dame aux yeux brillants jus-

que dans l’escalier de ses pauvres.

Ce matin-là, il parut à la marquise que les

yeux noirs brillaient d’un éclat inusité entre

les longues anglaises de cheveux blancs. Mais

son trouble était si profond qu’elle voyait pai'-

tout des ennemis et des espions autour d’elle.

Tous les yeux lui semblaient attachés sur si n

Digitized by Google



116 LA VIEILLE ROCHE.

prie-Dieu; chaque fois que rofficiant se tour-

nait vers l’assemblée des fidèles, elle se croyait

regardée et jugée, et son cœur se serrait. Cette

lettre enfermée sous une épaisse tablelle et

sous un coussin de velours n’était pas assez

bien cachée au gré de la pauvre marquise. Elle

la voyait à travers tout et même à travers ses

paupières quand elle fermait les yeux : le pa-

pier blanc prenait des lueurs phosphorescen-

tes, comme si les démons y avaient laissé

l’empreinte de leurs doigts. Il semblait même

par moments que cet écrit funeste s’animât

d’une vie insolente et brutale. II soulevait le

coussin sous les mains tremblantes d’Éliane, et

plus elle appuyait ses coudes et ses mains, plus

elle sentait la résistance.

Elle se mil à prier avec tant de ferveur que

la paix rentra dans son âme. Le démon fami-

lier qui la mettait au supplice s’arrêta ou s’en-

fuit exorcisé. Sa raison se raffermit; elle se

rappela que M. de Mably n’avait pas d’ampur

pour elle, qu’il ne lui avait pas dit un mot

alarmant depuis bien des années, qu’ellc-

même ne l’aimait plus, sinon d’une amitié per-

mise, comme toute chrétienne peut et doit ai-
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mer son prochain. Elle repa.ssa dans son esprit

la conversation de la veille et décida qu’elle

était de nature à édifier les anges eux-mêmes.

Si M. de Mably avait clos la conférence par

une couple de baisers, cela même prouvait

l’innocence de son cœur. Ces baisers frater-

nels ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle

craignait, à cesbrulûresdelacbair qui l’avaient

poursuivie quelquefois dans ses rêves lors-

qu’elle se croyait encore éprise de Contran.

Ainsi fortifiée, elle put hasarder des conjectures

plus raisonnables sur la lettre qui lui avait

fait si grand’peur. Elle vint à penser que c’é-

tait peut-être une simple invitation ou plutôt

une humble prière à l’effet d’obtenir encore la

visite des petites orphelines. 11 se pouvait que

Contran, retenu par quelque affaire, s’excu-

sât de manquer à la messe du couvent.

« PamTe jeune homme 1 II s’unissait de cœur

aux prières d’Ëliane
;
il se recommandait à son

intercession, dont il avait hélas! si grand be-

soin. » A cette idée, la marquise sentit son

cœur se fondre
;
elle pria pour elle et pour lui,

et aussi pour la pau\Te Mme San Lugar dont le

nom. Dieu sait pourquoi, se présenta subitc-
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ment à sa mémoire. Â propos de Mme San

Lugar, elle pensa à la mort, à la maladie, à la

perte de ceux qu’on aime, et elle s’avisa tout à

coup que M. de Mably n’avait pas pu venir

parce qu’il était souffrant. C’était la première

fois depuis une semaine qu’il manquait à ce

pieux rendez-vous du matin. La veille, avant

six heures, on ne l’avait pas vu au bois de

Boulogne. Pourquoi? Après la confiance et

l’amitié qu’on lui avait témoignées? Élieine

s’attendrit à l’idée que ce jeune homme mour-

rait impénitent si la main de Dieu s’abattait

sur lui avant la conversion parfaite
;
elle éprouva

un violent besoin d’achever l’œuvre au plus

lAt, de le voir au plus vite, et d’abord de con-

naître ce qu’il avait écrit dans ce pauvre in-

nocent petit billet. Voilà comment les aflFaires

d'un libertin se font quelquefois toutes seules

dans le cœur le plus honnête et le plus

saint.

Éliane attendit impatiemment \lte missa est

pour avoir des nouvelles de son cher catéchu-

mène. Appuyée sur sou coussin de velours,

qui ne lui avait jamais semblé si moelleux et si

doux, elle accusait la lenteur de l’assemblée
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«
.

qui ne s’éloignait pas assez vite. La vieille

Mme de Yantajpux qui sortait presque toujours

la dernière, appuyée sur sa canne et sur un

valet de chambre à tète de buts sculpté, s’ar-

rêta un instant auprès d’elle comme pour

échanger deux mots de politesse. Éliane évita

la conversation en levant les yeux vers le ciel

et en balbutiant bien vite une prière. Lors-

qu’elle vit enfin la chapelle déserte, les six

cierges éteints et le sacristain lui-même éclipsé,

elle ouvrit son prie-Dieu, saisit le billet de

Contran, le serradans son gant et mareha d’un

pas léger vers la porte, doucement caressée

par les coins aigus du papier qui s’enfonçait

dans sa peau.

Devant le bénitier, elle rencontra la dame

aux yeux brillants qui lui présenta deux doigts

mouillés avec une révérence très-humble. Mais

ce léger incident n’arrêta ni son élan ni sa

joie. Elle pensa que cette boime femme at-

tardée derrière un pilier n’avait pas pu la

voir, ne pouvant être vue. Et d’ailleurs elle

était si sûre de son innocence! si pleinement

édifiée sur les intentions de Contran!

La lecture du billet, qu’elle dévora dans
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son coupé, lui prouva qu’elle avait eu bien

tort de s’effaroucher tout un quart d’heure.

Rien de plus pur, de plus respectueux, de plus

touchant que ce petit mot. Lame a sauver,

comme s’intitulait le comte de Mably, supplimt

son bon ange de venir à deux heures, avec les

orphelines, pour achever son œuvre de misé-

ricorde. On rappelait que la porte du jardin

serait ouverte sur l’impasse, et que les enfants

ne sortiraient pas, pour ainsi dire, de l’ombre

salutaire du couvent.

La marquise garda le billet
: pourquoi donc

aurait-elle brûlé cette prose édifiante? Elle

déjeuna avec son mari, le taquina un peu sur

ses habitudes d’Opéra et son indifférence en

matière de religion ; elle se sentait si forte I

Vers une heure elle sortit avec le célèbre petit

carnet revêtu d’un magnifique émail de Li-

moges; elle expédia lestement une demi-dou-

zaine de visites chez des pauvres vrais ou

faux qui troiivèrcnt sa charité plus large et

plus- facile que jamais. Ce devoir accompli,

elle courut à l’Ave-Maria, trouva ses orpheli-

nes tout équipées, se fit ouvrir la porte du po-

tager et retourna fièrement, sans arrière-pen-
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sée et partant sans scrupule, au rendez-vous

de Contran.

L’entretien dura deux bonnes heures, et

pourtant les questions de dogme n’y furent

que très-incidemment discutées. Le comte

interrogea les petites filles juste assez pour

justifier' leur présence, qui justifiait celle

d’Éliane. Deux mots à l’une, deux mots à

l’autre, et tout fut dit. Les confitures et les gâ-

teaux, les fleurs et le jeu remplirent le reste

de la séance, à la satisfaction des gamines. La

marquise et Contran, sans les perdre de vue,

s’occupèrent exclusivement d’eux-mêmes. Cha-

cun d’eux fit et refit tour à tour l’histoire de

son âme, Éliane contant les menus événements

qui l’avaient amenée par degrés à la perfec-

tion absolue, Contran se confessant avec dis-

crétion des sottises qui l’avaient conduit au

but opposé. L’intérêt de ces confidences était

d’autant plus vif que chaque interlocuteur ne

pouvait guère parler de soi sms parler abon-

damment de l’autre. Leurs existences avaient

été si étroitement unies pendant dix-huit

moisi Elles semblaient tendre à se mêler de

nouveau et à se confondre en une seule, mal-
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gré tous les obstacles, car l’entretien s’élevait

à des hauteurs si sereines que le monde exté-

rieur décroissait à vue d’œil. Ces deux êtres,

formellement divisés pïœ la loi, se donnaient

le plaisir de monter au plus haut du ciel, sur

les ailes du sublime; et quand ils avaient dé-

passé d’un kilnmètre ou deux la région des

nuages, le mari d’Éliane et la femme de Con-

tran ne leur apparaissaient plus dans le loin-

tain que comme deux points sans consé-

quence.

D’amour entre eux, pas un seul mot.

Seulement, le comte rendait justice aux ver-

tus, aux qualités, à la haute intelligence

d’Éliane, bien supérieures selon lui à la grâce

et à la beauté que le monde admirait eu elle.

La marquise disait des duretés à Contran : elle

l'accusait brutalement de gaspiller tous les

trésors que Dieu s’était plu à lui prodiguer

sans mesure : noblesse, courage, esprit, que

sais-je encore? Il avait tout pour lui, sauf le

plus grand des biens qu’il repoussait obstiné-

ment. Les hommes devaient s'incliner devant

lui
;
la beauté naturelle de son cœur donnait

tant de charme aux moindres choses, que son

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 133

amitié pure et simple était plus précieuse aux

yeux d’uue femme de bien que l’amour de

teus les autres. Par quel entêtement fatal per-

sistait-il à se déprécier lui-même et à se

rendre indigne d’une honnête et sérieuse ami-

tié? Le comte répondait qu’il se souciait peu

des amitiés féminines, sauf une, et que Mme
de Lanrose avait assez de clémence dans l’àme

pour le tolérer comme il était. La marquise

jurait qu’elle l’avait en haine, ou du moins

qu’elle détestait sa légèreté impie; toute prête,

d’ailleurs, à lui tendre la main dès qu’il au-

rait abjuré ses erreurs et amendé sa conduite.

Elle parlait de lui tendre la main, et elle ne

s’apercevait pas, la pauvre femme! que cette

main était depuis uu quart d’heure dans celle

de Gontran. Il l’avait prise sans affectation, en

causant, par un geste vif et familier, comme

pour attirer l’adversaire à son opinion et faire

entrer son raisonnement par endosmose dans

l’esprit d’Éliane. La minute d’ensuite, il avait

fait le distrait pour la rendre distraite, il avait

joué avec la main comme uu Turc joue avec

les graius de son chapelet d’ambre, comme un

lycéen joue avec son bouton de tunique en
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récitant une leçon qu’il ne sait pas, comme un

visiteur timide joue avec son chapeau en

cherchant un compliment. Mais bientôt les

épidermes avaient échangé leur chaleur, les

mains s’étaient pour ainsi dire attechées l’une

à l’autre, un fluide invisible circulait entre

les deux cœurs, et les artères battaient plus

vite.

Au lieu de profiter de l’avantage visible

qu’il avait pris, Contran changea de note vers

quatre heures et revint aux propos de simple

courtoisie. Un amoureux naïf aurait poussé les

choses étourdiment, au risque d’etîaroucher la

marquise. Un roué cache si bien l’abîme qu’on

n’en voit pas les bords avant de se sentir au

fond. Ce fut lui qui donna le signal du départ

et appela les orphelines. Il oublia de les em-

brasser, pour cette fois, et il baisa la main

d’Élianc en grande cérémonie, comme il eût

fait chez elle sous les yeux du marquis. Un

baiser même fraternel, après la convervation

intime, qu’ils avaient eue, n’aurait pas pu lais-

ser la mar<[uise indifférente, et son trouble

l’eût peut-être avertie du danger. Le fait est

qu’elle sortit du jardin plus forte que la veille.
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j’entends plus sûre d’elle-même, moins agitée,

plus décidée à revenir le lendemain, mieux

aveuglée sur le terrain qu’elle avait perdu.

A toutes les raisons qui la forçaient de pen-

ser à M. de Mably, cet incident tout négatif

en ajouta une nouvelle. La veille encore, elle

se demandait avec effroi pourquoi Gontran

avait pris une liberté si peu usitée dans le

monde. Maintenant, elle cherchait par quels

motifs il ne l’avait pas prise une deuxième

fois. Était-ce indifférence ou timidité? Elle

craignit d’avoir effarouché cette âme sœur de

la sienne; elle s’accusa de froideur et de ru-

desse; il lui tardait beaucoup de revoir ce

jeune homme et de lire dans ses yeux l’impres-

sion qu’il avait gardée du rendez-vous.

Gontran devina qu’elle avait besoin de le

rencontrer avant la fin de la journée. Il fit

seller un cheval et gagna la route un peu dé-

serte où elle se promenait fidèlement tous les

jours. Ils échangèrent quelques mots indiffé-

rents, mais elle eut la consolation de voir qu’il

était gai, content d’elle, et quelque peu récon-

cilié avec lui-même. Jamais il n’avait eu si bon

visage; la santé nouvelle de son âme semblait
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déjà se refléter dans ses yeux. U abrégea lui-

méme un rapide entretien qu’elle eàt bien

volontiers prolongé quelques minutes
,

et

quand il disparut au galop dans la direetion

d’Auteuil, Éliane comprit que le prosélytisme

avait grand empire sur elle j un vide se fit

dans son cœur au départ du chef néophyte.

Le lendemain, il n’eut garde de manquer à

la messe des bons Pères. Il arriva cinq minutes

avant elle et s’installa près du pilier, devant la

dame aux yeux brillants qui devançait aussi

l’beure des offices. A l’entrée d’Èliane, il s’in-

clina de loin, discrètement, d’un air de com-

ponction et de respect qui semblait honorer à

la fois le Créateur et la créature
;

c’eSt ainsi

que les personnes bien nées osent se saluer

sous les voiites du saint lieu. Il sortit des pre-

miers et retourna chez lui sans attendre la

marquise : à quoi bon la compromettre aux

yeux des autres dévotes? Le frétin de ces

bonnes âmes ne savait pas le nom de Mably
;

mais les personnes de distinction connaissaient

l’homme et son histoire.

Mme de Lanrose, après l’avoir cherché des

yeux, lui sut gré de sa délicatesse ;• elle l’en
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récompensa par une bonne visite et une

longue conversation bien douce et bien in-

time. Les orphelines étaient toujours de la

partie, mais on ne songea point à les faire cau-

ser, même pour la forme. Ni l’une ni l’autre

ne s’en pledgnit; les deux heures de conférence

s’écoulèrent comme deux minutes. Au départ,

Éliane tendit sa main qui attendait le baiser

de la veille : Goutran la prit et la serra cordiar

lement, sans plus. Cette marque de désinté-

ressement était bien faite pour rassurer la

vertu la plus ombrageuse. Éliane savait

,

comme tout son sexe, que l’amour est enva-

hissant. Il se contente aujourd’hui de la faveur

la plus insignifiante
;
demain il lui faudra des

aliments plus sérieux, sous prétexte qu’il a

grandi. Au bout de quekjue temps, ses exi-

gences toujours rassasiées, toujours insatiables,

n’admettent plus de restriction. Le comte de

Mably, fidèle au plan qu’il s’étmt tracé, soumit

ses privautés à une progression décroissante.

Éliane en conclut qu’il s’épurait de jour en

jour au contact d’une âme vraiment chaste,

et qu’il rompait l’une après l’antre les chaînes

honteuses du corps.
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Elle s’accoutuma donc à vivre sans scrupule

dans l'intimité de Contran. Elle revint huit

ou dix fois à riiôtel de Mably, et se persuada

qu’elle pourrait y passer deux heures tous les

jours jusqu’à la fin de sa vie : les femmes ont

cela d’admirahle qne chez elle l’amour pré-

sent envahit tout l’avenir et tout le passé :

celle qui vous dit je t'aime, sous-entend de

très-bonne foi qu’elle n’a aimé et n’aimera que

vous. Or Éliane aimait Contran de toute la

vigueur d’une âme très-puissante
;
son erreur

consistait à croire qu’elle l’aimait à la façon

des anges, abstraction faite de tout élément

corporel.

Le premier dimanche qui sur^•int la priva

de sa conférence quotidienne : les orphelines

consacraient tout le jour à des exercices pieux.

Mme de Lanrose s’ennuya mortellement, d’au-

tant plus que son mari voulut la distraire en la

menant aux courses. Jamais, je crois, elle n’a-

vait été aussi indifférente aux victoires du

turf. Tandis qu’on se passionnait autour d’elle,

pour les casaques bleues, jaunes ou rouges,

elle repassait dans son esprit les arguments les

plus propres à ramener dans le giron de
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l’Église un cœur déjà touché et visiblement

attendri.

La pauvre femme était vraiment trop sûre

de son innocence. Un jour ({u’elle sortait du

potager des Sœurs pour entrer dans le jardin

de Mably, elle aperçut au bout de l’impasse

celte femme aux yeux brillants qui la suivait

depuis trois ou quatre ans comme son ombre.

La rencontre eu elle-même était insignifiante,

mais deux heures plus tard, en revenant sur

ses })as, Éliane revit les mêmes yeux, la robe

noire et les cheveux blancs qui se perdirent

aussitôt dans une allée. Pour la première fois,

elle se dit qu’elle était peut-être épiée, mais

elle ne s’arrêta pas longtemps à une idée si

absurde. Elle ne se connaissait pas d’ennemis

sur cette terre où elle avait fait tant de bien.

Et quant à soupçonner son mari d’un espion-

nage indigne, elle le connaissait trop. Au de-

meurant, (ju’avait-elle à cacher? Une bonne

œuvre. Forte de sa conscience, elle releva la

tête un cran plus haut. Tous les orgueils sont

haïssables, excepté un ; l’orgueil de l’innocence

méconnue.

Si le marquis avait été moins rare à la mai-

9
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son, si surtout il n’avait pas eu l’habitude de

railler finement les bonnes œuvres de sa

femme, nul doute qu’elle ne se fût ouverte à

lui un jour ou l’autre. Elle eut la bouche ou-

verte pour lui conter la demi-conversion de

son ami Contran. M. de Lanrose ne croyait

pas à l’efficacité des sous qu’on éparpille chez

les pauvres. Il possédait, sur cette matière,

un petit argument de poche qu’il répétait à

madame toutes les fois qu’il lui ouvrait sa

bourse : « Chère amie, lui disait-il, l’aumône

comme on la fait est une source de misère.

Voici cinquante louis que je vous donne de bon

cœur. Mais je proteste contre le gaspillage au-

quel vous les destinez. Cette modique somme,

telle que vous la voyez réunie sur mon bureau,

est une force. Entre les mains d’un homme

intelligent et laborieux, elle deviendrait un

instrument de travail, la source d’une petite

fortune. Supposez qu’on la joigne à mille autres

sommes égales que la charité mal éclairée

dispersera avant la fin du mois dans Paris, on

fera un million, instrument admirable, puis-

sance prodigieuse qui donnera peut-être à

mille individus le moyen de vivre honnêtement
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pur le travail. Si 1 ou avait employé à des eu—
treprises industrielles ou agricoles la moitié
de ce qu’ou a perdu eu aumônes stériles depuis
trois siècles seulement, ou ne verrait plus un
seul pauvre, le travail facile et bien payé
abonderait partout, il y en aurait même pour
les enfants et les vieillards. Quant aux malades
et aux infirmes, ils seraient hébergés dans des
maisons de refuge, et, gi-àce aux avantages de
la vie commune, ils vivraient beaucoup mieux
en coûtant beaucoup moins. Voilà ce qu’ou
obtient en rassemblant assez de pièces de
vingt francs pour faire un capital. Vous faites

justement le contraii-e et vous tournez le dos
au but, car cet argent que je vous donne va se

répandre en pièces de deux sous, sur une
multitude de têtes qui ne seront ni moins mi-
sérables, ni moins vides, ni mieux peignées

quand vos cinquante louis seront fondus.

— Il se peut, répondait la marquise, mais
quand même cet argent serait perdu pour tout

le monde, comptez-vous donc pour rien les

conseils, les consolations et les bonnes paroles

que Je porte aux malheureux par-dessus le

marché? Je sais que mes aumônes ne feront
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jamais un seul riche, mais les regretterez-vous

si elles me servent à faire un seul chrétien? »

Le marquis sourit finement :

« Je sais, dit-il, je sais que messieurs vos

mendiants ne se font pas prier pour aller à

la messe. Ils n’hésitent jamais entre l’église et

l’atelier. Vous ressemblez, dans votre inno-

cence, à un bon laboureur qui sèmerait du

blé, récolterait de l’ivraie, et remercierait

Dieu de la moisson.

— C’est-à-dire que nous semons la foi et

que nous récoltons l’hypocrisie?

— Justement.

— Et que direz-vous si je vous amène un

homme, uu mécréant, un impie endurci, connu

j)our tel depuis bien des années, et converti

par moi, mais si bien converti que, non-seu-

lement le doute soit impossible, mais que ce

changement miraculeux vous édifie vous-

même? »

M. de I^nrose ouvrit le tiroir où il serrait

ses titres de rente et ses actions du Nord ;

« Puisez, dit-il en riant; tout ce que Jioiis

possédons ne suffit pas à payer le prix d’une

àme. »
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Kliaiie referma le trésor et dit avec un

noble orgueil qui la transfigura pendant une

imnute :

« Gardez vos biens, monsieur mon cher

mari : l’àme dont il s’agit ne m’a coûté

qu’un peu d’éloquence. C’est... Non! Je ne

veux pas me glorifier à la veille d’une victoire.

Un jour, bientôt, vous serez convié à la cha-

pelb‘ des Bons-Pères, et je vous promets un

spi'ctacle qui vous arrachera des larmes. »

Elle croyait toucher au but. Contran s’était

laissé conduire à petits pas jusque sur la li-

sière qui sépare les mécréants des fidèles. Il

ne discutait plus que sur des questions de dé-

tail, accordant tous les principes, acceptant

tous les dogmes, rebelle seulement à la prati-

que que la marquise voulait lui faire inaugu-

rer avec un éclat solennel dans la chapelle d(>

Saint-Joseph.

Un dimanche, le second de cette étrange ini-

tiation, Éliane vint à la grand’messe des Pères,

chercha des yeux M. de Mably, et ne le vit

pas comme d’habitude à son pilier. Saisie d’un

triste pressentiment, elle ouvrit son prie-Dieu

et aperçut une lettre cachetée. Elle la saisit
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publiquement, tant elle (^tait émue, et la serra

dans son livre. L’office lui parut lonj»; le père

Ange prêcha trois quarts d’heure
;

il n’avait

jamais été si bien inspiré. La marquise atten-

dit à peine que le service divin fût achevé :

elle fendit la foule, renvoya son cocher, dit

qu’elle rentrerait à pied, et s’en alla à l’aven-

ture, cherchant un lien désert où elle pût ou-

vrir cette lettre qui la brûlait. Elle arriva ma-

chinalement à cette impasse <[ui séparait

l’Ave-Maria du jardin de Mahly, déchira l’en-

veloppe et lut :

« Ne venez pas demain, je vous en prie,

ou pour mieux dire ne revenez jamais, .le re-

nonce à mon salut dans le ciel et à mon bon-

heur sur la terre. Mes instincts, mon éduca-

tion, mes vices sont plus forts que votre foi et

votre vertu. Adieu, merci, soyez aussi heu-

reuse que vous méritez de l’être et laissez-moi

me perdre seul. C’est le destin. Je vous aime

avec le plus profond respect qui ait jamais

rempli le cœur d’un désespéré.

« CiONTRAN. »

Cette lecture la rendit folle. Elle n’hésita
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point à courir à la porte du jardin que le

comte avait eu soin de laisser ouverte. Elle

chercha jusque dans la maison son malheu-

reux ami. Il la supplia de partir, il refusa de

l’écouter, il la scandalisa par mille blasphè-

mes; il lui dit qu’il ne croyait à rien, ni à

elle, ni à l’Église, ni aux vérités révélées; (|ue

Dieu n’était pas bon, qu’elle n’avait pas de

cœur, que la mort était mille fois préférable

à la vie pour l’homme qui n’est pas aimé.

« Malheureux 1 lui dit-elle, je ne t’aime

donc pasl »

Le scélérat la prit au mot, et quand elle

s’aperçut qu’elle avait été folle, il était trop

tard pour rappeler la raison, la vertu et

l’ange gardien envolé.

Son ivresse fut courte et le réveil terrible.

Elle bondit à la voix de Contran qui débitait

une formule de remercîmeut banal accompa-

gnée d’un sourire épicurien. Elle s’éloigna de

lui avec épouvante en répétant plus de dix

fois sur les tons les plus divers une phrase

unique : O mon Dieu 1

Pour Contran, qui avait retrouvé ou plutôt

conservé son sang-froid, cette simple cxclama-
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lion disait bien des choses. C’était tout un

poëme en trois mots. « Pourquoi m’avez-vous

abandonnée, vous qui pouvez mettre le juste

à l’abri des, tentations? Vous lisez pourtant

dans les cœurs; vous savez qu’en accourant

ici je n’avais d’autre idée que de sauver un

homme. Je ne l’ai pas sauvé et je me suis per-

due. Me pardonnerez-vous? Me rendrez-vous

la pai.v intérieure? Me protégerez-vous contre

les châtiments que je mérite eu ce monde?

Me ferez-vous grâce dans l’autre? Permettrez-

vous au moins que j’achève, au péril de mon

âme, cette conversion si ardemment poursui-

vie? Damnez-moi s’il le faut, mais pitié pour

lui! Que mon âme soit immolée à la sienne!

Mon salut en échange du sien! Il est si beau,

si fier et si charmant ! Oui, tu m’es plus cher

que moi-même et tu peux payer en un instant

l’éternité que tu me coûtes, ô Contran! ô mon

Dieu ! »

Discours étrange, riche en contradictions,

et d’autant plus féminin! Comme l’échelle de

Jacob, il reliait le ciel à lu terre. Cela com-

mençait par un blasphème, continuait par une

prière et finissait par un baiser.
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Oontran partagea le baiser et savoura

l’amertume des larmes. Ce raffiné dégustait

l’amour âpre d’une femme éplorée, comme un

gourmet tàte un échantillon de chambertin. Il

jouissait de sa victoire et machinalement, par

la grande habitude, il philosophait là-dessus.

Son esprit curieux cherchait à discerner le vrai

du faux dans cette tempête d’amour et de dou-

leur où tout était sincère. A ses yeux, Éliane

avait un avantage marqué sur les autres maî-

tresses qu’il avait essayées dans le monde.

Presque toutes les femmes se ressemblent à

partir d’un certain moment. L’honneur périt

<le cent façons; il tombe aussi diversement que

les soldats blessés sur le champ de bataille,

mais tout se mêle et se confond au bout de

quelques jours dans l’horrible uniformité de

la corruption. Les séducteurs, s’il-s entendaient

un peu leurs intérêts, retarderaient la chute

de leurs victimes au lieu de la précipiter. La

femme la plus nouvelle et la plus originale

dans la défense devient en un instant sem-

blable à toutes celles que vous avez fait tom-

ber : ce n’est qu’un corps de plus sur le champ

de bataille.
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Rien n’est plus triste au fond que la com-

munauté d’un plaisir spécial entre doux indi-

•vidus séparés pour tout le reste et qui n’ont

pas le droit de partap;er autre chose. Pour les

êtres qui sont honnêtement unis, l’amour

proprement dit n’est que le signe matériel

d’une solidarité qui commence. Chaque in-

stant de la vie les attache l’im à l’autre par un

lien nouveau : les intérêts, les idées, les affec-

tions, les plaisirs et les peines, les craintes et

les espérances, tout est commun entre eux;

le malheur même resserre leur intimité, car

il ne peut tomber sur l’un sans rebondir im-

médiatement sur l’autre.

Ce qui fait la mLsère des liaisons illégitimes,

ce n’est pas le danger, car on le brave
,
ni le

remords, car on l’étoulTe; ni la honte, car on

la boit. C’est la nécessité de tout mettre au

présent, la défense absolue de rêver quelque

chose ensemble au delà du plaisir immédiat.

Deux personnes de sexe différent qui ont dé-

robé quelques heures pour les mettre en com-

mun n’ont rien à espérer de meilleur ou de

plus beau que ces pauvres heures volées. Ni la

durée de leurs sentiments, ni la complicité des
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circonstances les plus favorables ne pourront

multiplier entre elles les points de contact.

L’adultère est un pont jeté sur un abîme : on

y passe, on n’y bâtit pas.

Contran savait sur le bout du doigt cette

« histoire toujoui*s vieille et toujours nou-

velle. » Il avait fait nombre de promenades

dans rhorizon étroit où le premier rendez-

vous s’embellit comme il peut par l’espoir du

centième, et le centième se poétise à sa façon

par les souvenirs du premier. Ses études com-

prenaient toutes les variétés de femmes dé-

chues, depuis la maîtresse amusante qui se

déprave pour changer, jusqu’à l’inconsolable

qui arrive au même but pour s’étourdir. Ce

qui l’intéressait à sa nouvelle conquête, c’était

un élément nouveau et inconnu. Contre l’or-

dre établi, il l’avait possédée avant de la com-

prendre, et il se demandait encore à quelle

femme il avait affaire. Était-ce une rouée de la

haute hypocrisie, ou une martyre de quelque

sentimeut vrai ? L’avait-il séduite, ou s’était- il

laissé séduire? La question était là
;
le charme

aussi. La marquise, quoique jeune et solide-

ment belle, était moins désirable que Valentine
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de Mably. Mais le comte avait toujours eu plus

de curiosité dans l’esprit que de passion dans

toute sa personne. Cet élève de Byron et de

Musset, les agités du siècle, cet homme <|ui

lisait tout un roman entre deux rangées de cils

noirs, était plus avide de connaître que d’ai-

mer et d’ètre aimé. Dès (ju’il eut pris posses-

sion d'Eliane, son premier mouvement fut de

la feuilleter comme un livre inédit, un ma-

nuscrit précieux et unique, tout prêt d’ailleui-s

à la jeter au coin de la première querelle, s’il

n’y trouvait rieu de ce qu’il avait rêvé.

Les deux premières paroles qu’elle lui dit

dans le désordre de son âme lui donnèrent

terriblement à penser. Les voici, telles quelles :

« Maintenant vous aurez la foi? Où fuirons-

nous? »

Il eût peut-être répondu légèrement à la

première. Qui sait s’il n’aurait pas plaisanté

sur les croyances qui n’engagent à rien, et

déclaré qu’il voulait à sou tour convertir sa

maîtresse au scepticisme? Ceux qui connais-

sent l’homme comprendront qu’il ait eu un

moment cette impertinente velléité. Mais l’au-

tre question, par son étrangeté, paralysa la
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moquerie : il fut forcé de prendre Éliaiie au

sérieux.

Les progrès de la civilisation moderne ne

se renferment pas
,
quoi qu’on dise

,
dans les

limites du monde matériel. La conscience hu-

maine s’est perfectionnée au moins autant qm;

la machine à vapeur, la race chevaline et le

télégraphe électrique. Un homme de plaisir,

si sceptique qu’il soit, a des scrupules de déli-

catesse. Il ne s’éjouit pas, comme un roué de

la régence, à l’idée de séduire une fille de

bien : il craindrait d’encourir la responsabilité

de toutes les sottises qu’elle fera par la suite.

Son caprice u’assiége jamais que des places

déjà prises
;

il s’aventure dans les chemins de

traverse, lorsqu’il est à peu près siîr <jue d’au-

tres y ont passé avant lui. Si par mégarde il

encourt le reproche d’avoir mis une innocente

à mal, c’est que l’on s’est joué de sa bonne foi

et qu’on lui a donué du neuf pour du vieux,

comme dans ces magasins où l’on débite de

faux antiques.

On ne redoute guère moins de pousser la

femme d’autrui à sa première chute, quoiqu’un

sot préjugé, dans ces occasions, concentre
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toute la responseibilité sur la tête du mari.

Lu galant homme de notre temps ne croit pas

faire une plaisanterie sans conséquence en

ravissant à une femme de bien la virginité de

l’honneur. Par malheur, il y a des problèmes

qu’on ne peut guère résoudre à l’avance. Tou-

tes les fois que le comte de Mably s’était lancé

à la poursuite d’une femme du monde, il avait

coui’u en aveugle : une corneille qui abat des

noix ne leur demande pas si elles sont vertes

ou mûres; elle le sait après les avoir ramas-

sées. C’est l’histoire des hommes à bonnes foi*-

tunes. Contran, dems sa jeunesse, avait sol-

licité et reçu bien des visites, à l’insu des

pauvres maris. Mais il avait toujours vu ses

visiteuses consulter la pendule en lissant leurs

cheveux, et retourner bravement chez elles.

Quelques-unes arrivaient dans ces toilettes

complaisantes qui semblent tout prévon*, tout

réparer d’avance et épargner les minutes du

rendez-vous. Celles-là donnaient au jeune

homme un plaisir sans embarras et sans re-

mords
;

il ne se croyait pas responsable de leur

perte. Les comédiennes de salon qui, après

avoir protesté de leur candeur et pleuré sur
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leur faute, baignaient leurs yeux dans l’eau

fraîche et s’en allaient dîner avec leur mari,

laissaient sa conscience également tranquille.

11 ne s’accusaiit point d’avoir défait une famille,

et pensait, non sans vraisemblance, que la fa-

mille était moralement défaite depuis un cer-

tain temps.

La douleur vraie d’Éliane et surtout sa réso-

lution de fuir au bout du monde prouvèrent à

Contran qu’elle avait le cœur assez neuf. Il eut

beaucoup de peine à la réconcilier avec sa con-

science et à la pousser dans l’ornière où tant

d’autres malheureuses cheminent paisible-

ment. Force lui fut de recourir à des argu-

ments tout autres et de prêcher un système de

réhabilitation immédiate peu conforme aux

habitudes et aux idées d’un païen comme lui.

La marquise ne voulait à aucun prix rentrer

coupable chez elle et présenter à son mari un

front déshonoré. Contran qui la trouvait agréa-

ble, intéressEinte, mais qui se souciait peu de

l’avoir éternellement sur les bras, se mit en

quatre pour lui prouver qu’elle était la plus

innocente des femmes. Mais elle crut aussi peu

à ses peiroles qu’à ses démonstrations. On sc
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fuiiiiaît en innocence, après trente-six ans

d’une vie irréprochable. Alors le mécréant

emprunta les armes de la foi, lit entendre

avec beaucoup d’esprit que Dieu pouvait en un

rien de temps purifier toutes les souillures, et

qu’on ne devait rien aux hommes dès (|u’on

avait fait sa paix avec le ciel.

Une femme nourrie des principes de l’hon-

neur moderne n’aurait pas donné dans ce piéj^e.

Mais la marquise de Lanrose n’était pas tout à

fait de son temps. Elle n’était pas même de son

pays; son âme avait été pétrie au mysticisme

de la princesse; elle avait vu pendant plusieurs

années les passions les plus contradictoires ré-

gner de compagnie et faire bon ménage dans

le cœur de Mme San Lugar. Elle saisit avide-

ment l’occasion de remonter au niveau des

anges, sauf à retomber le lendemain. Son seul

scrupule, ou pour mieux dire sa crainte, fut de

déchoir dans l’estime du père Ange, »[ui était

à la fois un directeur et un ami. Jamais elle ne

pourrait prendre sur elle de se montrer cou-

pable aux yeux d’un homme qui la citait en

exemple à tout Paris. Gontran fit voir alors

combien il étriit homme de ressources. Il lui
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conseilla un biais qui mettait la conscience eu

règle sans ruiner le crédit de la pénitente dans

l’estime du directeur officiel.

Éliane se souvint que Mme San Lugar, au

temps de son bonheur, avait deux confesseurs

en titre, l’un pour les choses vénielles de la

vie, l’autre pour les manquements sérieux.

Dans quel coin du faubourg, dans quel cou-

vent discret la marquise alla-t-elle chercher la

paix de l’àme? Je ne sais
;

il y avait alors en

Europe un ordre très-puissant qui avait érigé

la tolérance en système, et qui devait à la fa-

cilité de scs principes la meilleure partie de sa

force. Ces grands spécialistes excellaient à

protéger les âmes contre le désespoir qui suit

les fautes. Au lieu d’exagérer la gravité du

mal commis, ils tenaient que nos crimes et nos

peccadilles sont des misères également mi-

croscopiques dès qu’on les met en parallèle

avec l’immense bonté de Dieu. Selon eux,

toutes les iniquités du genre humain réunies

font une poussière qui n’arrive pas à l’orteil

de l’Être infini. Cette casuistique a des côtés

grandioses
;
elle est supérieure à celle qui voit

Dieu insulté, désolé, meurtri par le moindre

10

Digitized by Google



146 LA VIEILLE ROCHE.

rnouveinpiit dos pygmées en redingote et en

crinoline : mais il serait fiiclicux pour la

société humaine qu’une morale si coulante

prévalîit.

Éliane, en sortant de l’hôtel de Mably,

trouva le pardon de sa faute. La province a

raison- de dire que Paris est une ville de res-

sources où l’on trouve tout ce qu’on veut. Un

homme instruit, sagace et très-bien élevé

blanchit d’un tour de main cette pauvre bre-

bis tachée. On la réconcilia prestement avec

elle-même, le mal fut effacé presque aussi vite

que commis. Ce mode de réparation est em-

preint d’une sublimité qu’on ne pourrait nier

sans blasphème : son seul défaut, à mon avis,

est de sacrifier un peu les intérêts des tiers.

Il y avait un tiers horriblement lésé, le mar-

quis de Laurose. Tout tribunal profane l’eut

fait intervenir dans l’action, et sans réparer

un préjudice qui par malheur est irréparable,

le juge lui eût donné une satisfaction telle

quelle. Ici, rien de pareil. L’offensé n’était

plus un homme, mais Dieu lui-même, et il

pardonnait. Éliane s’entendit absoudre et se

persuada, comme Mme San Lugar, qu’elle
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avait recouvré l’innocence. L’innocence, soit;

mais l’honneur?

On l’exhorta sans aucun doute à éviter les

rechutes. Elle promit de se mettre en garde

contre celui qu’elle aimait et contre sa propre

faiblesse, mais on rendit justice à ses bonnes

intentions qui avaient si mal abouti. Son zèle

et son prosélytisme furent mis dans un pla-

teau de la balance, et dès lors la faute parut

infiniment plus légère. On ne lui défendit pas

de poursuivre la conversion qu’elle avait

entreprise, on lui recommanda seulement de

se conduire désormais avec plus de prudence.

Mais la facilité d’une telle expiation n’était-

elle pas un encouragement au mal? On s’ex-

pose à la légère aux accidents qu’on sait si

réparables. Le touriste de Fontainebleau qui

a dans sa poche un flacon d’ammoniaque ne

fuit plus les vipères
;

il les cherche plutôt.

La marquise n’hésita point à rentrer chez

elle. Toutefois, elle éprouva un certain soula-

gement à la nouvelle que son mari dînait au

club.

Les femmes de notre temps, lorsqu’elles

ont été élevées comme Éliane, ont l’esprit

Digitized by Google



1«8 LA VIEILLE ROCHE.

fait de deux éléments bien distincts. Les idées

de justice, de loyauté, de bon sens qui cir-

culent dans l’air se juxtaposent dans leur cer-

veau à la métaphysique enseignée et appri.se.

Elles ne s’y mêlent point, car le passé et le

présent sont inconciliables, mois elles se fixent

à coté, dans toutes les cases que la tradition a

laissées vides. De là cette multitude de con-

tradictions qui fourmillent dans la pensée, les

discours et la conduite de ces dames.

Celle-ci venait de se dire, en passant devant

la caserne du quai d’Orsay : « Dieu soit loué î

mon cœur est purifié de toutes .ses souillures. »

En traversant le vestibule de sou hôtel, elle

leva les yeux sur l’écnsson des Lonrose, aper-

çut les hermines de Bretagne et se troubla,

Elle rentrait ainsi de plain-pied dans les idées

de l’honneur moderne.

L’escalier délivré de ses tapis, étalait une

splendeur plus précieuse et plus rare. Il était,

fait d’un marbre blanc, veiné de filets roses.

La carrière des Pyrénées qui fournissait jadis

ces matériaux admirables a été épuisée sous

Louis XV. Éliane se rappela le petit perron

de pierres disjointes qui s’arrondissait devant
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la maison de son père, à Pillesac. Elle songea

«ju’elle était une parvenue et par conséquent

uue ingrate.

La vue de son appartement la retourna dans

un autre sens. Elle avait un petit boudoir,

réservé aux visites intimes et tout capitonné

du haut en bas : un vrai nid de satin bouton

d’or. Elle se demanda depuis combien de

temps le marquis n’était venu s’y asseoir : il y

avait au moins six mois ! « Après tout, se

dit-elle, je ne lui ai pas fait grand tort. J’ai

disposé d’un bien dont il use si peu ! » Voilà

ce ({u’ellc pensait en ouvrant la porte de sa

chambre. Mais là, elle se rencontra face à face

avec d’autres souvenirs. La chambre était

restée la même qu’aux heureux jours du ma-

riage. Une imagination un peu vive devait la

voir encore éclairée par les derniers rayons

de la lune de miel. Éliane se sentit émue :

elle repassa en une seconde tout'le bien qu’on

pouvait dire de son mari.

La femme de chambre arriva juste à temps

pour arrêter deux larmes. Peut-être même aper-

çut-elle l’éclat inusité qui trahit les yeux humi-

des. Eliane vit poindre un atonie de curiosité
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sur le visage de celte ülle. « Aurais-je donc

changé ? » se dit-tdle. Aussitôt elle s’aj)procha

d'iiiie grande psyché où elle se voyait tout en-

tière dans les toilettes de bal. « Si la honte se

lisait sur mon front, je me tuerais. » Singulier

sentiment chez une femme qui venait d’avouer

sa honte et même de l’ellaccr, à ce qu’elle

croyait ! Elle se regarda d’abord avec inquié-

tude, puis avec une sox’te d’orgueil. « Rien

ne paraît. Je suis encore moi. 11 n’y a pas au

monde une femme plus belle. On doit rn’ai-

mer. Il m’aime. Avec quel feu il me l’a dit ce

matin ! »

Elle se fit déshabiller à demi, et tout à coup,

sans raison apparente* elle renvoya la camé-

riste.

« Je me déferai toute seule
;
laissez-moi, je

sonnerai. »

Elle se jeta dans un fauteuil et [lensa à ses

sœurs (pi’elle n’avait jamais revues, mais que

M. de Latœose aidait à vivre, en leurs besoins.

Toutes femmes de bien et mères de famille 1

« Et je suis sure (pi’ellcs envient mon bon-

heur ! One suis-je ? une comédienne admise

dans le monde. Est-ce (pi’on ne me comparait
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pas à Raoliel autrefois? Mou visage est un

masque ;
il faudra que j’habitue les larmes à

couler dessous sans qu’on les voie. »

Tout en pleurant
,

elle se rappela qu’elle

avait déjà pleuré le matin
;

elle revit la fine

moustache et les belles lèvres de Contran qui

avaient bu ses larmes à la source. Son cœur

battit avec délices. Mais une réflexion aiguë

comme un poignard lui traversa le cœur.

« Pourquoi donc a—t-il refusé de quitter

Paris avec moi? Est-ce qu’il ne m’aimerait

pas autant que je l’aime? Si je le savais!...

Eh ! malheureuse ! souvieiis-toi que tout à

l’heure tu as promis de ne plus l’aimer ! »

Elle pria un bon quart d’heure, suppliant

Dieu, la Vierge et saint Joseph de lui envoyer

des forces. Par une étrange contradiction, ou

plutôt par une ironie de la nature qui réclame

ses droits quand il lui plaît, elle sentit son

corps défaillir. 11 était quatre heures du soir,

et elle n’avait rien pris de la journée. Elle

sonna :

« Dites ([u’on attelle le landau et qu’on me

serve n’importe quoi dans la salle à manger.

Habillez-moi d’ahord. »
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Elle se fît très-belle, assurée que Contran

irait au bois de Boulogne pour la revoir. Tout

son grand appétit tomba dès (ju’elle se mit à

table. L’estomac se serrait avec douleur
;
elle

déjeuna de fruits et d’eau glacée.

Le bois de Boulogne était ce (ju’il est le

dimanche dans les grandes chaleurs de l’été :

un rendez-vous de fîacrcs. Les cavaliers ijui

trottaient sur les contre-allées appartenaient

presque tous au monde du commerce. Elle

chercha M. de Mably autant qu’une femme

peut chercher en voiture sans éveiller l’atten-

tion de son cocher. Elle courut deçà, delà,

autour du lac, vers la mare d’Auteuil et jus-

qu’aux environs de la cascade. Point de Con-

tran. Vers six heures, elle redescendit les

Champs-Elysées et l’aperçut, le cigare à la

main, dans un fauteuil, au milieu d’une dou-

zaine d’amis. Il causait avec une telle vivacité,

qu’il ne vit ni la femme ni la voiture. Èliane

passa trois fois devant lui sans succès. A la

première, elle éprouva un sentiment nouveau

pour elle
;

elle fut jalouse des amis de son

amant. A la deuxième, elle pensa que peut-

être elle n’était plus aimée, (pic Contran ne
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voulait pas la voir; qu’il la méprisait sans

doute.

Question triste et poignante que toute feiimie

SC fait nécessairement à la suite d’un pre-

mier rendez-vous : Que pense-t-il de moi?

M’aime-t-il plus qu’hier, ou moins, ou plus du

tout? Si ses baisere et ses protestations n’a-

vaient été que les politesses d'uii homme bien

élevé! Ou en cite plus d’un qui a joué son

rôle avec grâce, quoiqu’il ne trouvât point

la femme qu’il avait rêvée, sauf à la saluer

de loin par la suite.

Au troisième tour de promenade, comme

Contran s’obstinait à ne pas même la saluer de

loin, elle prit la résolution de retourner chez

lui le lendemain à deux heures. Non qu’elle

fût décidée à lui sauter au cou : elle se pro-

mettait même par moments de l’étonner par

une froideur héroïque. Mais elle voulait le

mettre en demeure de s’expliquer, et savoir

une bonne fois s’il était réconciliable avec

l’Église.

Ce projet fut formé, défait, repris, quitté

[)lus de dix fois dans la soirée. La marquise

sentait plusieurs femmes s’agiter en elle : une
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sainte, une grande dame, une paysanne, une

comédienne, et même par moments (pielque

chose de pis. Tantôt elle dressait mentalement

l’état des femmes de son monde qui s’étaient

laissées choir comme elle, et il lui semblait que

sa conduite ne pouvait scandaliser personne;

tantôt elle repassait dans sa mémoire les grands

exemples de pénitence qu’elle avait lus au cou-

vent du Sangre. L’atrocité ingénieuse des sup-

plices inventés par la dévotion espagnole lui

donnait un vertige horrible et pourtant volup-

tueux : elle se voyait agenouillée au pied d’un

autel de Séville, ari’achant sou cœur à deux

mains et l’offrant tout ensanglanté au Dieu sé-

vère. Mais dans le même instant son être

anéanti se réveillait plus vivace et plus amou-

reux sous un baiser chimérique; le ciel s’ou-

vrait pour elle
;
elle s’envolait, bercée dans les

bras de Gontran, et Mme San Lugar, appuyée

sur le bras de Paulin Viguier, lui faisait signe

d’aller plus vite.

Parfois, elle avait peur de tout : de son mari,

du monde, de ses gens, des domesticpies <[ui

pouvaient l’avoir vue entrer seule à l’bôtol de

Mably
;
des })assants cpii l’avaient coudoyée
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dans la rue ou dans l’impasse
;
de la femme

aux yeux brillants; que sais-je encore? Mais

cette ùme virile ne subissait jamais longtemps

lu domination de la peur. Elle se révoltait, elle

luttait, elle réfutait les aconsations, elle se

jouait avec orgueil à travers tous les pièges

d’un interrogatoire, et elle sortait toujours vic-

torieuse du combat. Dans ces moments, elle se

sentait assez forte, assez fière, assez reine pour

écraser tout un peuple de sou dédain. Chose

incroyable à dire et pourtant vraie, elle je-

tait alors un regard méprisant sur sou mai*i

lui-même, ce gentilhomme entre les gentils-

hommes, environné du respect et de l’ad-

miration de tout Paris ! Elle-même l’avait

placé très-haut jusqu’au jour de sa faute;

depuis qu’elle était tombée, elle se croyait

supérieure à lui. «J’ai pu l’offenser ce ma-

tin, et il ne m’a pas punie; j’ai un secret

à moi, qu’il ne sait pas; il aurait beau me

mettre à la torture, jamais il ne m’arrachera

un aveu!

»

Elle voulut éprouver sou orgueil et sou cou-

rage; elle souhaita que M. de Laurose revînt

bientôt à la maison pour voir <[uelle altitude
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elle saurait garder devant lui. Rien ii’élait plus

facile que d’ajourner au lendemain la première

rencontre : il suffisait d’éteindre les lumières

et de se mettre au lit. Le marquis ne pouvait

s’étonner que sa femme fût couchée à une

heure après minuit. Elle aima mieux l’attendre

de pied ferme, tout habillée, sous le harnais.

Mais elle en fut pour ses prépai’atifs deguer^*-

Le marquis s’était engagé dans une grosse

partie : il ne rentra qu'à six heures du matin

et gagna directement sa chambre. Éliâne s’était

endormie de guerre lasse.

Au réveil, à huit heures, elle pensa d’abord

à sa terrible aventure, a Je ne suis plus l’hon-

nète femme que j’étais hier en me levant! Est-

ce bien vrai? N’ai-je pas rêvé? » Ses idées

s’éclaircirent bientôt; elle se repentit durant

quelques minutes, puis elle se réjouit à l’espoir

de passer quelques heures en compagnie de

Contran. Elle se dit ensuite qu’avant d’aller le

voir elle aurait à déjeuner en tète-à-tète avec

son mari. Elle prit un miroir à main qui se

trouvait entre sa bougie et VIntroduction à la

vie dévote ; elle se vit plus pâle que la veille,

et se sentit moins vaillante. On hjj dit à quelle
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heure monsieur était rentré; elle espéra qu’elle

ne le verrait pas à table.

11 descendit pourtant vers l’heure accoutu-

mée : le marquis dormait peu. La veille ne

semblait pas l’avoir mis sur les dents
;

il pa-

raissait encore plus jeune et plus frais qu’à

l’ordinaire. Du reste, aussi aimable, aussi em"

pressé, aussi tendre que jamais. Il baisa sa

femme au front, lui fit un compliment et lui

conta, de bonne amitié, ce qu’il avait \u aux

courses et le jeu qu’il avait joué toute la nuit.

De (juestions pas une; aucun symptôme de

soupçon, pas même de curiosité ! Éliane (jui

.s’était armée pour la défense, s’impatienta de

voir qu’elle n’était pas même attaquée. Elle

courut d’elle-même au-devant du danger et

provoqua l’interrogatoire que personne ne son-

geait à lui faire.

« Vous ne me demandez pas à quoi j’ai passé

tout mon temps?

— Pardon! je suis un égoïste. Vous ne vous

êtes pas ennuyée?

— Au contraire.

— Tant mieux !

*

— C’est selon. Qu’ai-je fait?
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— Rien que de beau et de bon, je le jure.

— Merci. Mais savez-vous que les femmes,

à Paris, jouissent d’une liberté terrible? Que

de folies on pourrait faire entre le matin et

le soir!

— Aussi en fait-on passablement, cbère

amie. Les saintes comme vous, qui dépensent

tout leur temps à de bonnes actions, ne sont

pas en majorité dans la ville. Je parie que

chaque jour, de deux à six, il se commet deux

à trois mille crimes.

— Et sur ce nombre, combien d’im-

punis ?

— Presque tous, cbère enfant, si vous par-

lez du poignard, des pistolets, du commissaire

de police et des autres cbâtiments vulgaires.

Pas un, si vous songez qu’une femme coupable

est tôt ou tard punie par son amant.
‘

t— Les maris le disent : est-ce vrai? Vous,

par exemple, avez-vous faille malheur de toutes

celles qui vous ont aimé?

— Foi d’honnête homme, oui. J’entends de

toutes celles qui m’ont aimé sérieusement.

— Et pourquoi? Vous êtes si bon !

— Parce (jue l’homme en général aime avant
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d’ètrc aimé; et comme l’amour n’a qu’un temps

à vivre, nous nous lassons plus tôt que nos

maîtresses. C’est une question d’histoire natu-

relle. Voyez-vous ces lilas qui ont eu des feuilles

avant les autres arbres du jardin? Ils sont aux

trois quarts dépouillés quand les autres restent

verts.

— J’entends.

— Nofez aussi qu’une femme abandonnée

souffre mille fois plus de notre trahison qu’elle

n’a joui de nos tendresses.

— Mais celle qui rencontre un homme ex-

ceptionnel ?

— Le merle blanc de la fidélité, par exemple?

Oui. Pourquoi pas un sur mille, ou plutôt sur

cent mille? Dans ce cas, mon cher cœur,

l’heureuse mortelle en question n’est punie

que par elle-même.

— Les remords, n’est-ce pas?

— Autre chose : la dégradation, sentie ou

lion sentie, peu importe. On était un être pur,

on devient un être sale. Un rossignol qui se

change en crapaud. Il ne sait pas toujours à

quel degré de l’échelle il est tombé, mais

qu’importe? Il a perdu ses ailes et sa voix;
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qu’il en ait conscience ou non, ce n’est plus

qu’un animal inférieur. »

Éliane se mit à rire insolemment :

n Savez-vous l’idée qui me vient? dit-elle.

Vous refaites en style moderne le vieux ser-

mon d’Arnolphe. Est-ce sur ce ton-là que vous

parlez au club, entre vous, des femmes qui

vous ont cédé?

— Nous n’en parlons jamais, ma chère

amie. Quant à refaii*e pour votre instruction

les versets rimés du pauvre Arnolphe, je suis

trop siir de vos principes, et j’ai trop d’estime

pour votre esprit. Reprendrez-vous du melon ?

Il est délicieux ce matin. Comment se portent

messieurs vos pauvres? »

Éliane, la sage Éliane déraisonna tant qu’elle

put jusqu’à la fin du déjeuner. Un homme un

peu plus averti que le marquis de l4anrose

aurait vu qu’elle n’était pas de sang-froid
;

l’ivresse de l’amour coupable avait bouleversé

une tête si saine. Elle commit imprudence sur

imprudence, reparla avec affectation des âmes

qu’elle prétendait amener dans la voie du

salut. Elle gagea avec elle-même qu’elle for-

cerait le marquis à prononcer le nom de Gon-
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ti*au, et elle u’eu eut pas le démenti. A propos

du comte Adhémar et d’une panique qui s’était

répandue parmi les actionnaires du Humbé, le

marquis déplora le danger qui planait sur

quelques fortunes du faubourg, et eu particu-

lier sur la maison de Mably. Il fit un grand

éloge de Contran et exprima les sentiments

les plus affectueux pour Valentinc. Ces noms

placés dans la bouche de M. de Lanrose son-

naient étrangement aux oreilles d’Éliane
;
elle

les écoutait avec un plaisir mêlé d’angoisse
;

une sensation inconnue caressait la racine de

ses cheveux; son front pur s’éclairait de petits

sourires diaboliques.

Le cœur féminin est un nid de contradic-

tions. Cette femme qui caressait depuis la

veille un violent désir de revoir Contran, dé-

pensa une demi-heure de son esprit et de sou

temps à rendre l’entrevue impossible. Elle ex-

prima la fantaisie d’emmener son mari chez les

pauvres et de le garder jusqu’au soir. Le mar-

quis avait fait deux ou trois fois cette partie

de plaisir dans les premiers temps du mariage,

à l’époque où l’on ne refuse rien à la femme

adorée. Au souvenir des étages qu’il avait

II
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montés en ce lemps-là, il sentait ses jambes

rentrer en elles-mêmes comme des tubes de

lorf'nelte. 11 refusa donc fermement de réité-

rer l’ascension des mansardes ; le thermomètre,

à l’ombre, marquait trente degrés, l'iliune in-

sista sans savoir ce qu’elle voulait : craignait-

elle au dernier moment de rentrer chez M. de

Mably? Espérait-elle rejeter en partie sur son

mari la responsabilité de sa faute? Voulait-elle

tout simplement mettre le marché à la main

de la Providence et jouer à pile ou face le peu

d’honneur qui lui restait?*

Lorsque M. de Lanrose eut dit non et qu’elle

se trouva seule, à pied, sur le trottoir ombrage'*

du ([uai d’Orsay, son courage d’emprunt s’af-

faissa brusquement
;
elle redevint une femme

hésitante, bourrelée de remords, abandonnée

de Dieu; elle ne sut, pendant une heure, si elle

allait faire l’aumonc à ses pauvres, ou s’age-

nouiller dans une église, ou dénouer les brides

de son chapeau dans la chandme de riontran.

La pire inspiration l’emporta, comme ou pou-

vait le prédire. La première chute entraîne les

autres.

La porte du jardin était ouverte et Oontran
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attendait sur un banc, dans le plus aimable né-

gligé. Il poussa les verrous en hâte et entraîna

la marquise jusque chez lui. Tous les gens de

l’hôtel étaient sortis ou cachés
;
l’installation de

ce crime agréable ne laissait plus rien à dé-

sirer ni à craindre. Je suppose pourtant que

les domestiques furent bientôt dans le secret,

s’ils ne l’avaient pas deviné d’avance. 11 est

presque impossible que ces visites mystérieuses

échappent trois fois de suite à nos espions in-

times. Plus on s’applique à leur fermer les yeux,

plus leur curiosité s’aiguise. Une femme du

inonde qui se rend chez son amant doit se dire

au départ qu’elle a des confidents en livrée.

Contran avait mis à profit les vingt-quatre

heures écoulées pour méditer sur son aventure

et, tout délibéré, il était plus amoureux que la

veille. Ce n’était pas assurément qu’il eût senti

renaître sa jeunesse et sa naïveté au contact de

Mme de Lanrosc; mais l’amour-propre était

flatté, et la curiosité allait croissant. L’entretien

ne commença par aucune des explications qu’É-

liane s’était promises : il ne fut parlé ni des

bons Pères, ni de la conversion de Contran, ni

des remords de la marquise, ni du petit dé-
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boire qu’elle avait eu aux Cbamps-Êlysées. Le

comte dérouta tous les plans de sa maîtresse

par cette vivacité, cet entraînement, cette fou-

gue démonstrative qui n’a pas souvent sa source

dans le cœur, mais que les femmes une fois

tombées acceptent comme la plus sincère ex-

pression de l’amour.

Le second rendez-vous se prolongea une

heure de plus que le premier, et la marquise

n’eut pas le temps de l’expier par la même mé-

thode, si tant est qu’elle en ait eu la pensée. A
partir de ce jour, elle s’abandonna tout entière

sur la pente du mal, sauf à réagir par accès

contre la rapidité de la chute.

Quelquefois elle s’arrachait des bras de Gon-

tran pur un effort héroïque. Elle se maudissait

elle-même, elle se reprochait tout haut l’in-

digne lâcheté de son cœur. Elle essayait, mais

sans autorité, de reprendre son premier thème

et de prêcher la foi à celui qui lui avait fait ou-

blier la morale. Le comte de Mably tantôt la

laissait dire, tantôt lui répondairpar des plai-

santeries, tantôt s’attendrissait à la vue de ses

larmes, et généralement lui fermait la bouche

par un baiser.
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Il s’amusait parfois à la scandaliser, si bien

(ju’au bout d’un certain temps elle écouta sans

pâlir les paradoxes les plus étranges. Il ne dés-

espéra point de l’amener bientôt à parler

comme lui
;

il trouvait un plaisir vicieux à dé-

molir un édifice de croyances que l’éducation

et la pratique semblaient avoir bâti sur le roc.

Mais les ruines se relevaient souvent du jour au

lendemain
;
la foi éteinte se rallumait par une

sorte de miracle
;
les rôles étaient intervertis

;

Éliane reprenait l’offensive : elle crut deux ou

trois fois toucher au but sublime qu’elle avait

si maladroitement manqué du premier coup.

Ce sceptique endurci en vint à se demander si

le surnaturel n’avait pas'une vertu bien vivace

pour survivre dons un cœur à la mort de tous

les principes, à la chute de la morale profane,

au discrédit des lois humaines. Après s’être dit

et redit que l’inanité des religions était bien

démontrée par le péché de cette dévote, il s’é-

tonna de voir quelque chose de divin persé-

vérer en elle, et la chrétienne rester chrétienne

lorsqu’elle n’était plus même une femme de

bien. Lorsque cette idée se dressait devant lui,

il se sentait comme intimidé
;
son orgueil niol-

Digitized by Google



1€6 LA VIEILLE ROCHE.

lissait; il s’accusait de manquer de tolérance

en froissant les préjugés d’un cœur qui se

donnait à lui sans réserve. Alors son impiété

changeait de note; il faisait des concessions;

il admettait que la marquise prît soin du salut

éternel dans les intervalles de l’amour; il se dé-

fendait moins fièrement contre le rêve d’un

mariage spirituel au delà du tombeau.

A travers ce va et vient d’impressions con-

tradictoires, il sentait grandir l’intérêt de son

petit roman. Éliane l’attachait d'autant plus sû-

rement qu’il trouvait deux femmes en elle. Ce

don Juan de 1858 recommençait avec un plai-

sir dépravé la Jolie scène du don Juan de Mo-

lière entre ses deux maîtresses. Il voyait dans

Cliane une pauvre tille horriblement faible et

abandonnée : « Je t’aime ! » lui disait-il en lui

serrant la tête entre ses bras. Au même instant,

il découvrait en elle une grande dame très-fière,

un peu hautaine, admirablement élevée, supé-

rieurement instruite, confite en dévotion, faite

pour commander le respect et pour inspirer

des sentiments sublimes : il tombait à ses ge-

noux dans l’attitude respectueuse d’un paladin,

et lui disait : u C’est vous, vous seule que j’a-
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ilore ! Je suis épris de votre noble intelligence

et (le votre âme pure. Laissez-moi seulement

soupirer à vos pieds ! » Pour un curieux, un

subtil, un raffiné comme lui, ce dédoublement

de la femme avait un charme tout particulier :

il s’observait, tout en se livrant, et il prenait

plaisir à se dédoubler aussi lui-mèine.

Une attraction réciproque et croissante ha-

bitua la marquise et Gontran à ne plus vivre

l’un sans l’autre. En général, dans ces sortes

d’affaires, c’est la femme qui a besoin de voir

son amant à toute heure, ne fùt-ce que pour

s’étourdir sur le sacrifice qu’elle a fait. Elle

s’ingénie à créer des occasions, elle indique

les maisons où elle passera ses soirées, et veut

que l’on s’y fasse présenter à tout prix
;
on en

voit quelques-unes pousser cette exigence

aveugle jusqu’à forcer l’amant à s’introduire

chez elles et à serrer la main du mari. Gontran

n’était pas homme à se laisser mener si loin:

il n’abusa pas des entrées qu’il avait de longue

date à l’hôtel du quai d’Orsay. Mais il fut as-

sidu à la chapelle des bons Pères, exact aux

promenades du bois de Boulogne où le mar-

(juis ne se montrait plus. Il dîna une fois par
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semaine chez la bonne Mme Galeazzi, qui était

une amie d’Éliane, et qui n’avait des yeux que

pour voir le bien. A force de combinaisons, les

deux amants pan inrcnt à se voir six heures

par jour en moyenne, tant de près que de

loin. Éliane pensait que c’était peu. Contran

(c’est une justice assez belle à lui rendre), ne

jugeait point que ce fut trop.

Lorsqu’ils étaient forcés de s’occuper l’un

sans l’autre, la marquise expiait sou bonheur

par tous les procédés connus. Elle priait, elle

pleurait, elle retournait à ce fameux tribunal

d’indulgence où sa première faute avait trouvé

un facile pardon. Elle s’exténuait à monter chez

ses pauvres, car la charité n’étaitpas chez elle un

besoin moins impérieux que l’amour. La pau-

vre femme croyait réparer quelque chose en

semant des pièces de monnaie dans les man-

sardes; elle doublait, triplait, sans raison ap-

parente, le chiffre de ses aumônes, et tout à

coup elle serrait les cordons de la bourse. Le

bon sens lui disait qu’il n’était pas honnête

de racheter son crime avec l’argent du marquis.

Mais bientôt l’habitude reprenait le dessus,

elle recommençait énergiquement ses chari-
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tés et ses fatigues; le petit carnet émaillé ren-

trait en branle. Elle ne le quittait point, et

Contran l’avait senti plus d’une fois sous la

main lorsqu’il s’agenouillait devant elle pour

la serrer entre ses bras.

Les distractions de Contran étaient d'un

ordre moins ascétique. On sait que de nos

jours un homme à bonnes foidunes ne sent pas

le besoin de s’étourdir : c'est signe de débi-

lité féminine. Le comte vivait en paix et en

joie, heureux chez lui, dans son jardin, cloîtré

pour ainsi dire dans le repos, la bonne chère

et la lecture. Pas un nuage à l’horizon, sauf la

fumée de ses cigares. Les visites le laissaient

bien tranquille, car ses amis ne le voyant pas

au club ne le savaient pas à Paris. Il ne se

promenait que dans les allées solitaires du

bois de Boulogne; il ne rencontrait Éliane que

dans des maisons quasi-monastiqnes, comme

l’hôtel Caleazzi. Cependant, un certain jour

que la soirée lui semblait longue, il s’aven-

tura dans un petit théâtre du boulevard. Là,

blotti dans le fond d’une avant-scène du rez-

de-chaussée, le dos tourné aux spectateurs, il

passa une bonne heure à lorgner je ne sais
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(juellc actrice de dernier ordre, jeune et gen-

tille au demeurant. Les œillades répondirent

an jeu de sa lorgnette, le jeu lui plut
;

il trouva

neuf et singulierd’occuper l’imagination d’une

petite créature qui lui était parfaitement in-

«lifférente
,

et il revint tous les soirs. Pour

excuser à scs propres yeux cette fantaisie

au moins inutile, il se dit que l’amant d’une

femme du monde agissait prudemment en

affichant une maîtresse sans conséquence.

La jeune première du petit théâtre devint à

son usage une sorte A'alihi. Ce théâtre, d’ail-

leurs, était peu fréquenté par les jeunes gens

du vrai monde. Une seule fois en quinze jours

Contran y fut deviné plutôt que reconnu par

une connaissance du club. On raconta, le soir,

«levant quinze |>ei*sonnes, que Mably n’était pas

jterdu; qu’il passait ses soirées dans une avant-

scène et qu’il accaparait l’attention de MllePa-

«juita, au détriment d’un nombreux public.

Mais la plupart des auditeurs assurèrent qu’on

s’était trompé, qu’on avait mal vu, que Con-

tran ne pouvait être à Paris, puisque depuis

un mois ses amis n’avaient pa.s eu de ses nou-

velles. Le marquis de Lanrose ajouta que si
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la chose était vraie on ferait mieux de le

taire : « Gontran fait ce qu’il veut; l’impor-

tant, c’est que rien n’arrive aux oreilles de sa

femme. Il ne faudrait qu’un mauvais cancan

de coulisses pour tuer cette charmante petite

Mme de Mably. »
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Le marquis de Laiirose avait été trahi par

sa première femme, mais il n’avait jamais joué

le rôle d’un jaloux. Il découvrit par accident,

sans le chercher, le secret de son déshonneur,

tua sur le terrain un amant de sa femme, et

apprit quelques jours après (ju’il avait

frappé dans une foule. Après avoir con-

gédié son inüdèle sans autre forme de procès,

il prit un plaisir amer à ouvrir une sorte d’en-

quête sur la perfidie dont il avait été victime.

Il se prouva que les premières légèretés de sa

femme dataient de loin; qu’elles précédaient

d’un an ou deux la naissance de son fils et
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qu’Adhémar avait peut-être des raisons capita-

les pour lui ressembler si peu. Le doute qui s'é-

veilla dans son âme et qui faillit le rendre fou,

était d’autant plus déchirant qu’il avait adoré

l’ingrate et qu’Adhémar pouvait être de lui.

Il descendit à des prières pour obtenir que

Mme de Lanrose confessât la vérité, mais elle

s'enferma dans un système de dénégation dont

elle ne sortit pas même à l’arliclc de la conver-

sion et de la mort. Le mvstère de celte nais-

sancc fut enseveli avec elle
,

et le meilleur

gentilhomme du faubourg demeura réduit au

calcul des probabilités pour savoir si l’héritier

de son nom et de ses biens n’était pas fils d’un

intendant appelé Cadet. Ce Cadet, ancien

clerc de notaire, joli garçon, point sot et fripon

au delà du possible, avait joui trois ans des

bonnes grâces de madame; il se faisait chasser

par monsieur à la suite des malversations trop

évidentes, prenait le chemin de New-Yoï’k

avec un joli commencement de fortune et se

laissait tuer dans une querelle de jeu sans

léguer à personne un secret que M. de Lan-

rose eiit payé cher.

Ces souvenirs dataient de bien longtemps,
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et le marquis n’y repensait plus guère. Après

s’être passionné pour et contre son fils, avec

l’intermittence que vous savez, il avait reposé

sa tête sur cet oreiller du doute que Montaigne

recommande aux sages, et il vivait sinon par-

faitement heureux, du moins tranquille. Son

fils ne lui inspirait plus qu’une indilFérence

bienveillante
;
sa deuxième femme tenait bien

i

la maison et lui faisait honneur dans le monde.

Elle ne pensait peut-être pas comme lui sur

tous les points, mais elle ne l’avait jamais

heurté de front. La paix régnait dans le mé-

nage
;
on s’estimait l’un l’autre, et l’on Jouis-

sait pleinement de l’estime publi([ue. Si les

deux époux étaient attirés par leurs goûts dans

des directions un peu différentes, la cordialité

de leurs rapports n’en était pas visiblement

atteinte. Bref, M. de Lanrose
,
à la fin d’une

vie active, agitée et quelque peu tourmentée,

croyait toucher au port. Rassuré sur l’avenir

de son bonheur domestique par la vertu et par

l’àge d’Èliane, guéri de toute ambition, oublié

des partis, assez riche et assez modeste pour

que nulle révolution ne pût le priver du né-

cessaire, il croyait prendre ses habitudes défi-

12
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nitivcs et régler le plan de sa vie jour parjour

jusqu’au dernier.

Un matin, comme il allait monter h cheval

pour la promenade, on lui remit une lettre de

fort bonne a|>pareuce : vous savez que les let-

tres ont leur physionomie comme les gens.

Celle-ci pouvait hardiment se présenter par-

tout sans inspirer la méfiance à personne. Le

])a]»ier de renveloppe était blanc, vergé, d’un

tissu ferme; point de cachet, mais une jarre-

tière élégamment estampée à l’endroit où la

gomme réunit les quatre coins. L’adresse, écrite

à rangluise, sans faute d’orlhograjdie, accusai

la main d’une femme. Le marquis ouvrit sans

défiance, et lut :

a Une personne charitable, qui s’intéresse à

votre honneur, a le chagrin devons révéler la

chose la plus triste. Les sixième et neuvième

commandements ont été violés plusieurs fois

dc[mis huit jours par celle qui vous touche de

plus près. Si vous voulez des preuves, suivez

madame la première fois qu’elle se fera con-

duire à Maria, entrez-y discrètement

api ès elle, et faites-vous indiquer la sortie du

jiotager. Traversez l’impasse en droite ligne,
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[Miussez la grande porte que vous verrez devant

vous, ou, si elle est fermée, faites-la enfoncer

par le commissaire de police. Celui qui vous

donne cet avis ne demande aucune récom-

pense
;

il aura la satisfaction d’avoir servi un

orateur de la bonne cause et un représentant

de l’idée religieuse et monarchique. Cette

gloire, jointe au témoignage de sa conscience,

lui suffit. A. M. D. G. »

Ce n’était pas la première fois ni la centième

que le marquis i-ecevait une lettre anonyme.

Il eu avait été comblé, tant dans la vie privée

que dans la vie publique
,
et il avait pour ce

genre de littérature le même mépris (jue vous

et moi. Mais comme vous et moi, comme tous

ceux qui devraient être blasés sur ces petites

infamies, il en était toujours légèrement trou-

blé, quoi qu’il fit. Ou a beau se promettre en

principe qu’on ne lira jamais un écrit s’il

n’est signé : il faudrait un effort supérieur à

l’énergie humaine pour déchirer ces malpro-

pretés sans les lire. Dès que l’enveloppe est

rompue et le papier déployé, le premier mot

qu’on lit vous oblige pour ainsi dire à voir le

second et tous les autres.
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Le marquis froissa le papier, le mit en boule

et fut sur le point de le lancer dans la cour
;

mais il réfléchit que ses gens le ramasseraient

au plus vite, et craignit de donner cette pâture

immonde aux conversations de l’office. Il mit

donc le chiflbn dans sa poche, pour le brûler

au retour. 11 haussa les épaules, se mit en selle

et partit.

Chemin faisant, quoiqu’il trouvât indigne

de méditer même un instant sur un accident si

malpropre, il y pensa. 11 se demanda s’il

avait des ennemis et ne s’en trouva pas un

seul. Sa femme assurément n’en avait pas plus

que lui. A moins qu’un mendiant évincé, un

mauvais pauvre effacé de la liste!... Le mar-

quis s’avisa, dans son bon sens, que le jeu de

la charité, comme on le pratique au faubourg,

n’est pas sans quelque danger. La clientèle de

saint Joseph, saint Christophe et de tous les

saints qui distribuent des bouillons et des co-

trets se compose-t-elle exclusivement des plus

belles âmes Je Paris? Non certes. Or il est impos-

sible de satisfaire tous ces gens-là
;
il faut choisir

entre eux, admettre l’un, repousser l’autre, et

faire des mécontents. Et c’est presque toujours
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une femme du monde, un être singulièrement

fragile qui se charge des éliminations. Et ces

nobles imprudentes, sans souci des rancunes

qu’elles ont éveillées, continuent à s’aventurer

toutes seules dans l’escalier des mansardes!

Elles s’exposent par leur bonté aux vengean-

ces qu’elles ont provoquées par leur justice.

Car enfin, le misérable qui a écrit cette lettre

anonyme et attaqué la marquise dans son hon-

neur pouvait tout aussi bien choisir d’autres

armes et l’attaquer dans sa personne. La mar-

quise a bien tort de jouer ce jeu-là!

Mais M. de Lanrose, après cinq minutes de

réflexion, se rappela qu’il avait lu des lettres

de mendiants sur le bureau de sa femme : elles

n’étaient pas de ce style, ni de cette écriture,

ni sur un papier si élégant. Ces pétitions écri-

tes par les mendiants eux-mêmes ou rédigées

par l’écrivain public, sont pour ainsi dire

uniformes
;
on les reconnaît non-seulement à

la grossièreté du papier et au cachet de mie

de pain, mais surtout à la rédaction et à la

main. L’auteur de la lettre anonyme était cer-

tainement une femme, et une femme élevée

dans un bon pensionnat: l’écriture anglaise,
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déliée et couchée ne s’enseigne pas à l’école des

sœurs.

Du reste, ce papier n’était pas de celui qu’on

achète au détail par cahiers de six feuilles
;

il

sortait d’une bonne fabrique
;

il devait se ven-

dre par rameltes dans quelque beau magasin

de la rue de la Paix. Le marquis en vint malgré

lui à chercher si Éliane n’avait pas éveillé qiiel-

qiiejalousie chez une femme du monde. Mais le

monde était absent de Paris
;

il vivait depuis

trois [mois à la campagne, dans les châteaux,

aux bains de mer. D'ailleurs ce style dévot,

l’indication des commandements, la formule

A. M. D. G. placée à la fin de la lettre en guise

de signature indiquaient une origine spéciale

et nullement mondaine.

Pour la deuxième fois, le marquis haussa

les épaules et se promit d’oublier l’incident.

Mfids son esprit était lancé sur une autre pente

où l’on ne s’arrête pas comme on veut. Il n’en

vint pas d’emblée à supposer que l’anonyme

eût dit ATai. Il était si sûr de sa femme! Mais,

par une curiosité purement géographique, il

se demanda où était \Ave Maria. Y avait-il

d’abord un couvent de ce nom? M. de Lanrose
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n’avait connu ({u’unc caserne. Elle était au

Marais, dans un quartier perdu; il se souvenait

d’y avoir pénétré une fois, en 1818, pour de-

mander l’adresse d’un officier de ses amis.

Cependant la désignation pou militaire de la

caserne indiquait sans md doute un couvent

sécularisé. Il se pouvait fort bien que le titre

vacant eût été repris dans la suite par une

maison religieuse.

« Dans tous les cas, pensa le manpiis, je ne

veux pas savoir où pose cet .'Ivv Maria. Un

Lanrose ne se fait pas l’espion de sa femme.

Fi donc ! »

Par une association d’idées qui se fit toute

seule dans son esprit, il repensa au temps de la

première marquise de Lanrose. Il ne l’avait

jamais épiée, et il s’en était cruellement re-

penti dans la suite. Mais comment aurait-il pu

soupçonner une femme qui semblait l’adorer,

qui, jusqu’au jour où elle fut prise en faute,

a3"ait mené de front son mari et ses amants!

Une femme qui semblait ivre de lui, et qui se

laissait presque tomber à la renverse lorsqu’il

lui donnait deux baisers sur les yeux!

Il se dit, à cette occasion, qu’il avait peut-être
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négligé sa nouvelle femme. Les premiers jours

du mariage lui revinrent à la mémoire; il revit

des scènes charmantes, où Éliane semblait, elle

aussi, prendre à cœur les moindres enfantil-

lages de l'amour. « Nous avons bien changé

l’un et l’autre. Est-ce ma faute ou la sienne?

Eh! qu’importe? Coupable ou non, c’est toujours

l’homme qui paye dans les ménages refroidis. »

Cette réflexion lui donna sur les nerfs. Or

il était à cheval, et quand le cavalier a les

nerfs agacés, il se venge toujours un peu .sur

sa monture. Le marquis tenait sous sa crava-

che un magnifique cheval anglais, né chez lui

et célèbre dans les steeple-chases : Antonio^

par Prince et Essler. Il le lança à fond de

train vers le bois de Boulogne, par le Cours-

la-Beine et les hauteurs de Passy. Les jeunes

gens qui le virent passer et qui le reconnurent

au vol se dirent probablement avec une ad-

miration mêlée d’envie : « Voilà un homme

heureux; il a tout, naissance, fortune, esprit,

célébrité, vigueur infatigable et jeunesse éter-

nelle..., sans compter que sa femme est une

des plus belles de Paris!... »

Quant à lui, sa colère sourde et l’ivTesse
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du mouvement l’avaient rajeuni de quarante-

cinq ans tout juste : il revenait sans transition

à la bataille de Leipsick. Le grand seigneur,

le diplomate, le courtisan, l’orateur, l’artiste

s’étaient effacés pour laisser reparaître un

instant le chef d’escadron Lanrose. 11 se revit

à la tête de deux cents cavaliei's, enfonçant

avec l’énergie du désespoir une division prus-

sienne, La bataille était déjà perdue; ces deux

cents hommes étaient le reste d’un régiment

taillé en pièces
;

la charge du coniinandant

Lanrose, qui coûta cher aux alliés, fut un

trait d’héroïsme inutile. Cependant, l’Empe-

reur félicita le jeune homme qui avait donné

l’exemple d’un si beau désespoir. Ce souvenir

se réveilla avec une increvable actualité dans

l’àme du septuagénaire : il se sentit emporté en

avant, la main haute, le bras tendu
,
le sabre

dans la position de prime,, piquant droit de-

vant lui, et chargeant une armée.... quelle

armée? 11 n’en savait rien lui-méme, et il

était furieux sans pouvoir dire contre qui.

Peut-être contre les misérables qui calom-

niaient lâchement sa femme; peut-être contre

d’autres ennemis de son honneur.
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Un quart d’heure écoulé, ce grand feu s’é-

tcignit. Le marquis
,
un peu haletant

,
avait

rejoint la foule des promeneurs. On le saluait

de tous côtés, les jolies femmes lui souriaient;

quelques jeunes gens de sou club lui rendaient

leur devoir en passant, avec une amitié toute

respectueuse. Il avait beau sonder tous les

regards
;

il ne sentit dans aucun cette pointe

d’ironie où les maris trompés s’accrochent dix

fois par jour. La lin de cette promenade fut

comme un bain d’estime et de considération

qui le rafraîchit et le calma. Il redescendit

vers Paris au petit pas, le front serein, l’œil

souriant, repassant en esprit toutes les raisons

qu’il avait de croire à la vertu de sa femme :

l’éducation du couvent, les idées qu’elle pro-

fessait, la droiture de son caractère, la recon-

naissance qu’elle ne pouvait manquer d’avoir

pour lui. Il se représentait cette belle tète un

peu hautaine et ces yeux aussi Iimi)ides que

profonds.

Il aurait fallu, j>our bien faire, que le mar-

quis rencontrât Éliane en rentrant à l’hôtel.

Mais elle était chez les pauvres, suivant son

habitude. Ce léger contre-temps n’altéra ni la
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confiance ni la bonne humeur que M. de Lau-

rose rapportait au logis. Il brûla l’odieux

billet sans le relire et fit même un effort pour

l’effacer de sa mémoire.

Éliane rentra vers cin<i heures et parut en-

chantée de trouver le marquis au salon. Elle

lui tendit le front par un mouvement tout

spontané, elle rentretint de mille sujets avec

calme, avec ordre, sans montrer cet empres-

sement ou plutôt cette trépidation qui trahit

les femmes coupables. Elle ne dit pas un mot

de ce qu’elle avait fait dans la journée : symp-

tôme rassurant entre tous, car la femme qui

veut cacher quelque chose a soin de raconter

heure par heure ses actions, sauf une. Elle

prépare, avant d’omTir la porte, un plaidoyer

complet en faveur de son innocence, et elle

se défend par mesure de précaution, sans que

personne l’ait accusée. La noble sécurité d’È-

liane et le peu d’efforts qu’elle tenta pour

justifier l’emploi de son temps achevèrent de

rassurer le marquis.

Pendant deux jours il connut un bonheur

nouveau pour lui
;

il savoura la quiétude.

Jusqu’à la lettre anonyme, il avait eti si pleine
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confiance dans la vertu de sa femme qu’il

n’avait pas joui de son repos : on n’apprécie

un bien que du jour où l’ou a cru le perdre.

La santé, si bonne en elle-même, ne fait au-

cun plaisir à l’homme qui s’est toujours bien

porté. Le travailleur à qui l’on mesure le som-

meil entre deux pénibles journées
,
jette sa

tête sur l’oreiller ou sur la paille et s’endort

avidement sans goûter la douceur du repos.

Mais qu’il s'éveille par accident au milieu de

la nuit : il croit d’abord que l’heure du travail

a sonné, puis il reconnaît son erreur et se re-

couche avec délices. C’est ainsi que le marquis

de Lanrose se recoucha sur les deux oreilles,

mais il ne jouit pas longtemps d’un repos si

précieux.

Une seconde lettre arriva, suivie d’une troi-

sième, et l’anonyme se mit sur le pied d’écrire

tous les jours. Le marquis déchira la seconde

lettre sans la lire
;

il avait reconnu l’écriture.

11 ouvrit l’autre par surprise en dépouillant

son courrier du matin : le papier, l’enveloppe,

l’écriture même étaient changés. Son premier

mouvement fut de se mettre en fureur contre

l’impudent coquin qui l’avait dupé, puis il se
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gourmande lui-mème, puis il jeta les yeux

sur ce maudit papier et le lut malgré lui Jus-

qu’au bout. C’était le journal détaillé de toutes

les actions d’Éliane, depuis sa sortie de l'ho-

tel jusqu’à l’heure où elle était rentrée pour

dîner. Ou l’avait suivie montre en main et sans

la perdre de vue un seul instant, quoiqu’elle

eut fait une partie de ses courses en voiture.

Ce document commençait par la description

exacte et détaillée de la toilette <ju’ellc por-

tait. Le marquis ne put s’empêcher de recon-

naître la toilette, car il l’avait vue. Il eut beau

se -crier à lui-même que la fidélité de cette

description ne prouvait rien, que le dernier

des passants pouvait noter dans ses moindres

détails la toilette d’une femme qui sort à pied :

sa confiance fut entamée.

On connaît le procédé de la littérature fan-

tastique, depuis HolTmann jusqu’à Erckmanu.

L’auteur commence par nous introduire à sa

suite dans un milieu évidemment réel; il étale

à nos yeux des objets vraisemblables jusqu’à

l’éndence, il nous présente un certain nombre

d’individus que nous croyons toucher, tant

ils sont vrais. Mais bientôt, quand le guide
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ingénieux s’aperçoit qu’il a désarmé notre

défiance et que nous le suivons les yeux fer-

més, il nous conduit vers une porte dérobée et

nous fait franchir à notre insu le seuil qui

sépare le vrai du faux, le possible de l’impos-

sible. Nous ouvrons les yeux au milieu d’un

monde qui n’est pas le nôtre, et nous nous

demandons par quel tour de magie ou nous a

transportés là. Toute la magie consiste à obte-

nir notre assentiment dès le début, par une

suite de propositions évidentes.

Le maripiis brûla ce journal anonyme

comme il avait brûlé les deux premières dé-

nonciations, mais il s’en souvint jusqu'au soir,

et quand sa femme reparut devant lui, les

phrases réduites en cendres
,

et les chiffres

anéantis dansaient effrontément dans sa mé-

moire. Il s’en voulut un peu, et se reprocha

une sorte de complicité morale avec les ca-

lomniahMirs d’Eliane, et cependant, malgré

lui, il examinait sa toilette en pensant qu’il en

lirait lu description demain matin.

Éliane se méprit sur l’intention de ce regard
;

il lui sembla que M. de Lanrose cherchait à

épeler un secret dans sa physionomie. Aussitôt
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elle se mit à parler par contenance, et elle

raconta l’iiistoire de sa journée qu’on ne lui

demandait point. Pour un rien, son mari lui

eût fermé la bouche : il est pénible de voir un

être que nous aimons se livrer lui-même.

Ajoutez que l’homme le plus brave n’aflronte

pas sans peur un secret qui peut bouleverser

sa vie. 11 se remit un peu en écoutant le récit

d’Éliarie : elle avait fait tant de chemin, vu

tant de monde, achevé tant d’affaires que les

heures semblaient pleines jusqu’aux bords.

Dans cette multitude d’occupations diverses, il

n’y avait point de place pour le mal. D'ailleurs

la voix de la marquise était bien assurée, elle

portait le front haut
;
ses yeux ne se baissaient

aucunement sous le regard paterne du mari.

Cependant elle leva la séance avec un peu

trop de hâte. Le marquis paraissait d’humeur

à causer longtemps avec elle et à prolonger 1a

conférence intime jusqu’à l’heure du dîner. Ce

fut elle qui parla d’aller faire une autre toi-

lette et (jui offrit à son mari de le jeter au club

en passant. M. de Lanrosc remarqua malgré

lui que madame avait pris un goût passionné

pour la promenade.
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« Vous allez donc sortir encore? lui dit-il.

— Mais, sans doute; comme tous les jours.

C’est ma récréation ; ne l’ai-je pas bien ga-

gnée?

— Certes. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne

meure pas à la peine (juand on se repose en

courant.

— C’est votre attelage rouan qui va courir,

taudis que je prendrai ma provision de grand

air. Ne faut-il pas j)romcncr un peu ces pau-

vres bêtes?

— Si vous les consultiez, je crois qu’elles

demanderaient à se promener plus matin.

— Pourquoi ne me dites-vous pas tout sim-

plement de rester? Je garderai la maison,

mon cher seigneur, et je lilerai de la laine.

— Non, chère amie, allez respirer l’air des

bois. Je ne vous demande pas de filer comme

Lucrèce
;

il me suffit que vous l’imitiez dans

tout le reste. A sept heures, mon amour. Nous

dînerons ensemble. »

Il la baisa au front, et demeura pa.ssable-

ment troublé. Il lui sembla que la marcjuise

avait piétiné d’impatience et que cette prome-

nade lui tenait fort au cœur. Pour détourner
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le cours de ses idées, il poussa jusqu’au club,

mais son doute l’y suivit. Les salons étaient

déserts; trois ou quatre jeunes gens groupés

sur le balcon formaient toute la population de

cette solitude. On lui serra la main, on lui

' offrit la meilleure place; on s’informa s’il ne

savait rien de nouveau. Cette simple (pies-

tion lui rappela que peut-être avant huit jours

son déshonneur serait la nouvelle de Paris.

11 se demanda à ce propos si véritablement

un mari était déshonoré par l’inconduitc de sa

femme. Tous les raisonnements justes, sensés,

éloquents même qu’il avait lus ou entendus

contre ce vieux préjugé lui revinrent en esprit.

« Eh ! jour de Dieu! la honte est pour celui

«|ui vole le bien d’autrui; les volés ne méritent

que la sympathie et l’estime. Depuis quarante

ans et plus que cette idée circule dans les jour-

naux et dans les livres, il serait trop curieux

«ju’elle ne se fût pas infiltrée dans les esprits.

Elle doit avoir fait son chemin, et la preuve

c’est qu’on ne me montre pas au doigt, moi

<|ui ai été trompé dans mon temps plus effron-

tément que personne. Oui, mais j’ai fait un

exemple et mis les rieurs de mon côté.

13
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« D’ailleurs, I histoirc est vieille, et le scan-

dale s’évente à ia longue. Et puis, ma femme

est morte; elle a enterré ses torts et mon ridi-

cule avec elle. Il est certain qu’un mari échappe

à cette absurde responsabilité dès qu’il est veuf

ou simplement séparé : on ne s’acbai'iie qu’a-

près les dupes en activité de service. liC monde

est sol
;
quand donc apprendra-t-il un peu de

logique? Il pleurnicbe sur les malheurs do-

inesti<pies de Molière, et il rit à gorge déployée

toutes les fois que Molière met en scène un

autre Dandin comme lui. La distinction du

bien et du mal est encore livrée au caprice :

on estime et l’on méprise les gens au hasard,

sans savoir pourquoi. Un fds de bonne maison

soulilette l’insolent qui conteste la vertu de sa

mère; il laisse entendre lui-même que sa

grand’mère a eu des caprices : quant à sa tris-

aïeule, si elle a obtenu les faveurs du roi

Louis XV, il s’en vante; il l’écrira dans ses

mémoires ! Ainsi la honte des nôtres se tourne

en gloire à mesure qu’elle s’éloigne de nous!

Oui, mais par une autre absurdité, nous tirons

plus d’honneur du mérite de nos pères à me-

sure qu’il s’elface dans la nuit des temps. Le
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desceDdant d’un écuyer d’Henri III est meil-

leur gentilhomme, à son compte, que le fils

d’un héros de l’Empire. Débrouillez-vous dans

ce tissu d’injustices et de sottises qui est le

code de l’honneur moderne! Le monde me

sait plus de gré de ma naiss8mce que de mes

mérites et de mes services personnels
: j’ai

pourtant fait plus de besogne à moi seul que

tous mes ancêtres réunis. jX’importel je suis

pourvu d’une somme d’honneur qui me classe

au premier rang; il semble eu équité que rien

ne puisse me faire déchoir, sauf une action

criminelle ou basse. Point : ma femme me

trompe et je tombe de tout mon haut. Il est

pourtant assez certain que je n’étais pas son

complice ! Elle meurt, je me relève, et je re-

prends ma position dans l’estime publique.

Mais je fais la sottise d’en épouser une autre

,

et me voici exposé de nouveau à toute la mal-

veillance du monde si un être léger, faible,

ingrat, oublie pendant dix minutes les bontés

dont je l’ai comblé. Diable soit de l’honneur,

idée nouvelle, importation barbare, que nous

avons intronisée à la place de la vertu ! Les

Grecs et les Romains avaient plus de bon sens :
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l’homme de bien, chez eux, n’avait pas d’autre

affaire que de rester homme de bien. On lui

savait peu de gré des hauts faits de son grand-

père, mais on ne le mettait pas au pilori pour

les sottises de sa femme ! »

Le marquis lança son cigare sur le bitume

du boulevard et se rapprocha du petit groupe

qu’il avait déserté pour réfléchir à l’aise. 11

tomba dans une conversation qui roulait sur

les femmes. Toutes les fois que quatre Parisiens

se trouvent réunis dans un club, vous pouvez

parier à coup sûr (jue les femmes sont sur )«•

tapis. Et, quand les femmes sont en jeu, les

maris courent grand risque d’attraper une écla-

boussure. On racontait de bonnes histoires,

c’est-à-dire des exemples mémorables de la

rouerie des femmes et de l’imbécillité des

hommes. Le ton du neuTateur et la gaieté de

l’auditoire prouvaient que la jeunesse fran-

çaise est encore à convertir et que la réaction

entreprise en faveur des maris par les poètes

du bon .sens n’a touché (jue les cœurs de

maris.

Cette vérité mélancolique apparut claire-

ment à M. de Lanrose
,
mais il lui vint au
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même moment une réflexion consolante. Il fal-

lait que 1a marquise fût encore irréprochable

aux yeux du monde, pour qu’on fit de telles

plaisanteries devant lui. Il se souvint d’un

temps où ce genre de conversation s’arrêtait

court à son approche. « On ose encore parler

de corde en ma présence, donc le monde ne

me tient pas pour pendu. »

Cependant l’hilarité de ses jeunes amis aug-

menta bientôt son malaise. Il revit en mé-

moire cette inscription funèbre dont les Ro-

mains tapissent l’extérieur de leurs églises :

« Ilodie mihi, cras ftT»/.- Aujourd’hui c’est mon

tour, et demain viendra le vôtre. » Il rentra

dans le salon de lecture et se mit à feuilleter

les journaux. Avez-vous remarqué comme on

lit mal quand on a l’esprit agité d’espoir ou

de crainte? Il semble que les yeux ne com-

muniquent avec le cerveau que par un fil

mince et fragile qu’il faut renouer à chaque

instant. La moindre phrase du livre ou du

journal ouvre à l’esprit des ttvenucs sans fin

où il se précipite pour rejoindre son idée do-

minante. Une heure s’est écoulée, vingt pages

ont glissé sous vos doigts, miroité sous vos
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yeux, et vous vous éveillez sans avoir rien lu

qu’en vous-méme. 11 faut des textes bien éton-

nants, des nouvelles terriblement saisissantes

pour nous arracher à nous-mêmes et rempla-

cer notre préoccupation par une autre.

Ce phénomène se produisit pendant <]uel—

ques minutes au profit de M. Lanrose. 11 dé-

couvrit au bas d’un grand journal une causerie

datée de Carville et signée Alfred Saint-Cha-

mas. Le chroniqueur n’avait nommé personne,

il ne risquait pas même une seule initiale; les

personnages de son imbroglio étaient tous dé-

signés par des signes algébriques. C’était

M. de X et M. de Z, Jeunes, brillants et braves,

qui s’étaient battus à l’épée pour la jolie

Mme de Y, tandis que M. de Y, tranquillement

assis au fond de son hôtel, encaissait des mil-

lions de provenance lointaine. On indiquait à

mots couverts une rivalité tapageuse entre

Mme de Y et -Mme de ***, femme du célèbre

financier M. de *** et nièce de la toujours sé-

millante Mme de.... Les événements eux-

mêmes avaient été embrouillés à dessein et

compliqués de mille extravagances imagi-

naires. On voyait pourtant ressortir >in certain
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fond de vérité; les personnages s’accusaient

par quelque trait saillant reconnaissable aux

yeux des initiés, des amis ou des ennemis.

Odoacre et Lambert, Yolande et Valentine

étaient dépeints s’ils n’étaient pas nommés ;

on comprenait fort bien que le blessé, ce beau

jeune homme célèbre par vingt duels malheu-

reux ne pouvait être que M. de Bourgalys.

Le marquis mit des noms sous tous les mas-

ques excepté un, M. Fafiaux, qu’il avait ou-

blié depuis longtemps. El le déplaisir qu’il

éprouva de cette lecture lit diversion pour un

quart d’heure à ses soucis personnels. Mais il

ne tarda guère à retomber dans sa rêverie, lin

petit scandale sans noms, parfaitement inintel-

ligible à quatre-vingt-dix-neuf lecteurs sur

cent, ne le touchait pas d’aussi près que son

honneur et son repos menacé. Ce qui lui resta

dans l’esprit à la suite de cette lecture, c’est que

Gontrau avait bien tort de s’endormir à Paris

quand Valentine courait des dangers à Carville.

Il SC promit de semondre son jeune ami à la

première occasion, et se dit que lui-même

n’avait jamais commis une telle imprudence.

Quand le moment fut venu de retourner à

>
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riiôtel, il ne se souvint plus que d’une chose,

c’est qu’il allait dîner en tête-à-tête avec sa

femme. Son cœur battit avec force, au point

«}u’il dut se demander s’il était encore amou-

reux d’Éliane. Il frémit. C’est qu’en pareil cas

l'amour aggrave terriblement le supplice. Il le

savait par expérience, lui qui avait adoré su

première femme alors même qu’il la méprisait

et la chassait loin de lui. La séparation qu’il s’é-

tait imposée par respect pour lui-même avait

été uii déchirement affreux. Il comparait cette

sensation à celle du chasseur mordu par une

vipère lorsqu’il arrache le .serpent et la plaie

avec lui. La douleur fut si violente qu’il ne se

sentait plus capable de la supporter une seconde

fois sans mourir.

Grâce à Dieu, il s’assura qu’il ne courait plus

un tel risque. 11 eut beau évoquer les meilleurs

souvenirs de sa lune de miel, raviver les ta-

bleaux les plus séduisants, les émotions de l’a-

mour heureux ne se réveillèrent pas en lui.

Soit que l’âge eût éteint le feu de ses passions,

soit qu’Éliane ne fût pas faite pour inspirer un

attachement durable, il demeura persuadé que

son cœur était hors de cause. Les distractions
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qu'il avait cherchées et trouvées hors du logis,

ne lui laissaient rien à regretter de tout son

bonheur légitime.

Toutefois, comme un tacticien qui fait servir

ses erreurs memes au succès de la campagne,

il résolut de mettre à profit la peur qu’il avait

éprouvée. « Éliaue, se dit-il, est une nature

droite et fière, incapable des bassesses qui ac-

compagnent si souvent l’infidélité des femmes.

Elle a pu me trahir par amour pour un autre
;

elle ne trahirait pas l’autre par un calcul de po-

litique honteuse. L’infaillible moyen de savoir

si elle est coupable est de jouer la passion au-

près d’elle. »

Il hâta son retour, fit un bout de toilette,

s’arma d’un front serein et attendit l’ennemi

de pied ferme. Éliane, qui avait revu Gontrau

vers le cèdre du bois de Boulogne, rapportait

au logis un cœur bondé de joie et d’espérance.

Elle comptait que le marquis aurait été retenu

par ses amis et qu’il dînait au club ou ailleurs

en aimable compagnie : cinq fois sur dix, lors-

qu’il sortait ainsi vers cinq heures, il écrivait

du club pour s’excuser. La pauvre femme se

rembrunit à la vue d’une belle tête souriante
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qui l’attendait à une fenêtre du salon. Le nuage

qu’elle laissa paraître était dissipé lorsqu’elle

descendit de voiture, mais M. de Lanrose en

avait pris note. Il s’empressa au-devant d’elle

et dit en la baisant au front :

O Mon cher amour, je ne me pardonnerais

pas de vous avoir retenue à la maison ; cette

promenade a fait un miracle qui semblait im-

possible. »

Elle rougit :

a A la vérité ! dit-elle. Et quel miracle, s’il

vous plaît?

— C’est que vous êtes encore plus belle

(ju’au départ.

— Je reconnais bien là votre indulgence

accoutumée.

— Ce n’est pas moi qui suis galant, c’est

vous qui êtes adorable.

— Vous trouvez ? répondit-elle avec une

pointe d’ironie.

— Je trouve et je prouve. »

Il étendit les bras vers elle avec beaucoup

de grâce et remarqua distinctement qu’on avait

peur de son baiser.

« Soyez sage ! dit-elle en s’efforçant de sou-
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rire. On va nous annoncer que nous sommes

servis. » Son mouvement l’avait rapprochée

d'une porte. Elle brusqua une révérence et

s’enfuit jusque chez elle, sous prétexte d’ôter

son chapeau. La femme de chambre voulait la

défaire des pieds à la tête et lui passer une robe

décolletée. Ce n’est pas pour le vain plaisir de

copier l’Angleterre que les Françaises d’un cer-

tain monde dînent toujours in a low dress:

cette mode se défend par l'hygiène autant que

par le style et l’esprit décoratif. En montrant

leurs épaules autour de la table, non-seulement

les femmes embellissent le repas, éveillent les

plus délicats appétits et imposent la cravate

blanche à leurs voisins par une sorte d’attrac-

tion harmonique, mais elles se protègent elles-

mêmes contre la congestion des repas trop longs

et des salles trop chauffées. Le corsage décol-

leté est d’obligation logique en hiver, à plus

forte raison en été.

Toutefois, Éliane redescendit comme elle

était montée, en toilette de ville, dans une

robe de taffetas mauve qui la protégeait jus-

qu’au menton. La tendresse de son mari avait

jeté l’alarme dans son âme. Elle était à cent
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lieues Je se croire soupçonnée, mais elle crai-

gnait un danger tout aussi redoutable, au moins

pour une femme de cœur. On n’arrive pas à

l’àge de trente-six ans sans connaître l’éter-

nelle histoire des ménages refroidis. On sait

que l’indifféreuce, aussi bien que la passion,

est sujette à s’oublier pai'fois, que le dédain

lui -même a ses jours d’inconstance et que le

plus grand désert conjugal est semé de quel-

([ues oasis. Éliane avait recueilli des observa -

tions, peut-être aussi des souvenii's, sur cette

question délicate. Elle avait tout oublié le jour

où une inspiration fatale la conduisit à l’hêtel

de Mably; est-ce <[u’on irait jamais chez un

amant, si l’on se souvenait de quelque chose?

Maintenant tout lui revenait en mémoire, les

devoirs de son étal, les réveils de l’amour, et

le train des choses humaines. Elle frissonna

dans tout son corps et envia le bonheur de ces

• héroïnes du Tasse et d’Arioste qui pouvaient

porter la cuirasse.

Cependant, le mari, plongé dans un fauteuil

du salon, suivait mentalement les combats in-

térieurs de sa femme. Il avait mesuré l’effet de

ses paroles, enregistré le trouble assez visible
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qui s’en était suivi. Il prévoyait qu’Éliaue allait

redescendre en habit de ville
;

il préparait une

réflexion sur cette toilette indue, et devinait la

réponse qu’on ne manquerait pas de lui faire.

Cet homme, supérieur en tout, mais aux prises

avec un esprit <[ui n’avait rien de médiocre,

pouvait combiner sa partie à coup sûr. Il tablait

sur les réponses les plus adroites et la défense

la plus savante : un bon joueur d’échecs ue

compte pas sur les distractions de l’adversaire

lorsqu’il le sait de force; un beau tireur de

salle, en présence d’un homme qui le vaut,

s’attend aux meilleures parades et aux ripostes

les plus directes; Passez-moi ces comparaisons

qui semblent entachées d’une certaine irrévé-

rence et qui surtout n’ont rien de très-senti-

inental. C’est que le sentiment n’est pas eu jeu

dans cette affaire
: je vous ai dit que M. de Lan-

rose n’était plus amoureux de sa femme. Entre

Othello et lui la difféi-ence est aussi radicale

qu’entre l’Etna, par exemple, et le mont Blanc.

Les deux sommets sont hauts, fiers et majes-

tueux, mais l’un jette du feu, l’autre ne peut

lancer que des avalanches de neige. Si le mar-

quis se passionnait pour quelque chose, c’était
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pour l’honneur de son nom, la gloire de sa

maison, la noble sérénité d’une vieillesse il-

lustre et calme.

Exempt d’ailleurs de tous ces préjugés qui

centuplent le mal aux yeux d’un homme vul-

gaire, trop sage pour s’exagérer la portée d’un

accident qu’il mesurait à l’avance, il ressem-

blait au propriétaire d’un édifice qui menace

ruine, au commandant d’un navire qui a tou-

ché sur un banc de roches, nu malade qui a

craché le sang dans la matinée et qui attend

la visite du médecin. Dans ces trois situations,

un homme vraiment fort ne doit pas perdre la

tète, mais on lui accorde le droit d’être l)ien

ennuyé. Le marquis n’était que cela. Il s’apprê-

tait avec mélancolie à ausculter la vertu de sa

femme
;

il se mettait en devoir de sonder les

fondements de son illustre maison
;

il attendait

le moment de descendre à fond de cale pour

voir si l’honneur des Lanrose n’avait pas

éprouvé quel<iuc avarie irréparable. Au de-

meurant, nul parti pris, aucun plan de con-

duite : il était tellement préoccupé du mal qu’il

ne songeait pas même à chercher le remède.

Madame éntra dans le salon par une porte
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tandis que le maître d'hôtel en ouvi*ait une

autre à deux batttuits pour annoncer le dîner.

D’un seul coup d’œil, le marquis embrassa la .

toilette de sa femme et la préoccupation qu’li-

liane pensait cacher. Il réprima un sourire

amer et dit avec bonhomie ;

a Votre robe est charmante, mais vous au-

rez bien chaud.

— J’ai craint de retarder le potage.

— Cher amour, les maris sont créés pour

attendre. »

Ces propos ne ressemblent pas mal aux pre-

miers pions que l’on pousse sur l’échiquier.

Chacun commence à jouer son jeu avec circon-

spection, mais sans vif intérêt; on n’en est pas

aux coups de partie.

Le marquis olfrit la main à sa femme, et non

le bras. Il avait conservé quelques-uns de ces

aimables usages auxquels les Français de notre

temps ont renoncé. C’est que pour offrir la

main à une jolie main de femme, il faut avoir

la grâce innée ou acquise. Il faut aussi }>ossé-

der une de ces mains blanches, fuies et déli-

cates ([ui sont des instruments de plaisir et non

des outils de labeur. Le sens du tact se perd
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dans les sociétés modernes, à mesure que la loi

«lu travail étend son empire sur les hommes.

Notre peau s’épaissit, se colore et se crevasse
;

il faut la cacher à tout prix : de là les gants,

«jiii appliquent un cuir sur un autre et émous-

sent doublement nos sensations.

Le marquis avait vu le temps où les gants

lie servaient pas à cacher la main, mais à la

protéger; où la cour se dégantait pai' un mou-

vement unanime à l’arrivée du roi. Il conser-

vait dans la vieillesse cette sensibilité intelli-

gente qui est pour ainsi dire la clairvoyance

du toucher. S’il ne savait pas lire à la mode

des aveugles en promenant le bout des doigts

sur une page en relief, il lisait joliment à tra-

vers la peau d’uue femme et déchiffrait sans

épeler ces télégrammes rapides et furtifs que

le cœur expédie jusqu’aux vaisseaux capillaires.

Rien qu’à toucher la main d’Éliane, il palpa

directement la froideur, la résistance et quel-

que chose eucore, la peur.

La table était réduite à sa plus simple ex-

pression; mais, les rallonges ôtées, c’était en-

core une table de dix personnes. Les deux

époux, assis face à face, étaient séparés non-
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seulement par la distance, mais par le service

à la russe, la corbeille de fleurs et les mon-

tagnes de fruits. Le maître d’hôtel en habit

noir, et deux valets en livrée, renforçaient d’une

barrière morale tous les obstacles matériels.

Éliane se sentit comme fortifiée lorsqu’elle fut

à sa place. On dîna lestement, suivant l’usage

des maisons où l’on ne vit pas pour manger;

le repas était ce qu’il doit être chez un vrai

gentilhomme, riche de père en fils, et qui laisse

aux parvenus le faste et la bombance : un po-

tage, un poisson, une entrée, un rôti et deux

plats de légumes, un entremets sucré et du

fruit. Un seul vin, mais de bonne race, ni trop

fort ni trop léger, ni trop vert ni trop fait,

miir à point. Du reste, le marquis était de cette

école qui dîne par acquit de conscience, en

parlant d’autre chose, et, pour ainsi dire, les

yeux fermés.

Il commença par amuser le tapis en se fai-

sant raconter la promenade de la marquise, et

les visages qu’elle avait rencontrés sur sa route,

et les rares cavaliers qui l’avaient saluée au

passage : tous ceux qu’elle nomma furent mis

hors de cause, acquittés sans débat; il était

U
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évident qu’elle en oubliait un et que celui-là

seul était à craindre. Mai.squi?M. de Lanrose

reconnut tons les jeunes gens qu’il savait à

Paris et qu’il rencontrait soit au club, soit à la

promenade. Éliane aimait-elle borsdu monde?

Assurément non. Passe pour la première mar-

(piise de Lanrose! Celle-ci était femme à for-

fairc, mais non à déroger.

Elle acheva son récit et son dénombrement

avec une volubilité qui n’était pas de l’aisance,

et s’empressa de passer parole à son mari pour

changer la conversation. « Donc, jtensa le

marquis, mon interrogatoire la gène : donc elle

a vu quelqu’un (ju’elle ne m’a j)as nommé.

Celui qu’elle a rencontré sur son chemin et

(ju’elle était si pressée de rejoindre, est le même

à qui elle a consacré deux heures de sa jour- ,

née. C’est un homme qui n’a rien à faire
;
un

homme que la marquise peut saluer à la pro-

menade sans se compromettre aux yeux du

monde et sans se livrer à ses gens. Un étran-

ger, jteut-étre? Un amour ébauché avant le

mariage, en Espagne ou ailleui's?... Eh! que

m’importe le pei’sonuage? 11 s’agit de savoir si

ma femme est encore à moi. Prise par un Es-
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pagnol, ou por uii Russe, ou par uii Français
(le Paris, c’est tout un : mou sort est le même.
Suis-je ou ne suis-je pas tuclié? La (juestioû
se vù^nt par oui ou non; le reste, pur ac-
cessoire! »

« Et vous, monsieur, dit Eliàno, qui crut
rompre adroileraent les chiens, qu’avez-vous
fait? Qu’avez-vous vu? Le club? Toujours le
club? L’éternelle conversation qui recom-
mence tous les jours dans cette éternelle com-
pagnie

, avec accompagnement du cioare
éternel?

— Hélas! vous l’avez dit. Mais éternel n’est
pas le mot propre. Au contraire. Dites jilutot

([ue le club est mortel. Je ne connais qu’un
lieu plus ennuyeux au monde ; l’Opéra.

Bon! Dites-moi donc alors, me.ssieui-s les

hommes, pourquoi le club et l’Opéra vous at-

tirent si fort?

—Que sais-je? L’habitude probablement.— Soyez franc : l’habitude vous en paraît
assez douce.

— Odieuse, sur l’honneur.

— On dit cela devant les dames, parce qu’on
est Français et chevalier. Mais vous êtes bien
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heureux que personne ne s’avise de vous

prendre au mot.

— Essayez !

— La femme est trop fine pour tenter l’im-

possible.

— Je ne m’adresse pas à votre sexe on gé-

néral, mais à vous, chère amie, et je vous dis,

parlant à votre adorable personne : Essayez de

m’interdire le club et l’Opéra, et foi de Lan-

rose, je souscris.

— Que le ciel me préserve ! vous seriez trop

malheureux.

— Au contraire.

— Eh, grand Dieu ! que feriez-vous de votre

temps?

— Je resterais chez nous.

— Toujours?

— Vingt-(juatre heures sont tôt passées en

belle et chère compagnie.

— Mais je sors, moi; vous le savez, j’ai mon

club et mon opéra, qui, grâce au ciel, ne res-

semblent guère au vôtre.*

— Je veux bien changer de plaisirs.

— Pourquoi vous moquez-vous?

— Qui vous le donne à croire?
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— Il n’y a pas huit jours que je vous sup-

pliais de courir les bonnes œuvres avec moi.

Vous avez refusé tout net. Comment pourrais-

je croire à un changement si brusque ?

— J’ai réfléchi. Le bon grain a germé.

— Je vous attends à l’œuvre.

— Vous m’y verrez bientôt.

— Dès demain?

— Ce soir môme. Je m’incruste à la maison,

et si vous daignez m’y tenir compagnie, je me

prépare à vous étonner. »

Elle pâlit visiblement à l‘’idée de passer tout

un soir en tôte-à-tête avec son mari, mais elle

n’eut pas l’esprit assez présent pour imaginer

une défaite. En toute autre occasion, elle eut

prétexté quelque devoir ou quelque affaire,

mais elle était fascinée par l’autorité amicale

et la fermeté douce de son mari. Les simples

mots qu’elle venait d’entendre pesaient sur

elle comme un fardeau; elle en était vague-

ment hébétée, et ce fut M. de Lanrose qui leva

la séance, dix minutes après que les deux

convives avaient fini de dîner.

Le café était servi sur l’admirable terrasse

qui dominait le ([uai. Éliane se tint longtemps
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immobile et les yeux fixe.s dans un fauteuil

américain, chercbonl à déchiffrer la physio-

nomie impénétrable du mari, qui vidait len-

tement sa tasse. Dans son trouble, o\i plutôt

dans ce violent désir de plaire qui est pour

ainsi dire l’envers de la peur, elle oublia sa

fierté ordinaire et présenta au marquis la boîte

de cigares t

Le cigare qu’elle avait longtemps traité en

ennemi [lui apparaissait ce jour-là comme un

allié précieux. Il sépare, dit-on, les maris de

leurs femmes. Éliane faisait profession de le

mépriser à l’ordinaire
;
et pourtant il est avéré

que le père Batéjins avait enfumé vaillamment

le berceau de ses filles.

M. de Lanrose sourit, branla la tète, et re-

mercia.

« Non, dit-il, j’aime mieux causer avec

vous.

— Vous pourriez causer en fumant. Nous

sommes au grand air.

— Votre indulgence me confond
,

chère

Éliane. Mais les choses que j’ai à vous dire sont

trop directes et trop personnelles pour souffrir

mémo un atome de fumée entre nous. »
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Elle réprima un mouvement d’effroi qui fut

noté comme les autres. Rien n’échappait au

regard du marquis.

« Asseyous-nous, dit-il, en faisant une place

sur le banc <ju’il occupait. » Le siège était

étroit, et la toilette des femmes eu 18ü8 pre-

nait déjà de belles circonférences. Éliane s’ap-

procha, mesura d’un coup d’œil la place qui

lui était offerte, et se retourna timi<leraent

vers le fauteuil à bascule qu’elle avait quitté

par imprudence.

M. de Lanrose la saisit par la main et l’at-

tira vers lui, tandis qu’il se reculait lui-même

aux dernières limites : «Voyez, dit-il, l’espace

abonde. On dirait. Dieu me pardonne, que

vous avez peur de moi.

— Quelle idée! »

Elle s’assit en détournant les yeux vers l’arc

de l’Étoile où les dernières lucui-s du jour s’ef-

façaient comme à la hâte sur quelques petits

nuages clairsemés. « Au moins, pensa-t-clle, il

ne me verra pas rougir. » Comme elle se ras-

surait par cette réflexion, un domestique parut

avec deux lampes. Le marquis désigna un

petit guéridon de pierre, planté dans un mas-
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sif à dix pas de lui et d’elle. Ce beau joueur se

privait d’une ressource chère aux juges d’in-

struction : la lumière. Il rendait un pion à

l’adversaire, parce <[u’il se sentait assez fort

pour gagner la partie. « Laissez-nous ! » dit-il

au volet.

Les deux époux demeurèrent enfouis dans

cette solitude profonde, absolue, mathéma-

tique que les millionnaires se peuvent procu-

rer au milieu de Paris. Aucun voisin sous

leurs pieds ni sur leurs têtes, aucun témoin

dans les hôtels de droite et de gauche que de

grands murs tapissés de lierre isolaient par-

faitement. Le bruit sourd des voitures roulant

sur le quai étouffait toutes leurs paroles
;
les

deux lampes ne servaient qu’à faire valoir

l’obscurité toujoui*s plus épaisse dans laquelle

ils étaient plongés.

Le marquis s’empara d’une main de sa

femme et reconnut (lu’elle tremblait.

« Chère amie, lui dit-il à demi-voix; est-ce

quecettenuit ne vousen rappellepas une autre?

— Mais.... beaucoup d’autres, monsieur.

Toutes les nuits se ressemblent un peu, j’i-
•

magine.
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— Non. Les étoiles sont toujours les mêmes

dans le ciel, mais l’amour ne brille pas tou-

jours également dans les cœurs.

— Est-ce un reproche que vous m’adressez,

ou un aveu que vous me faites?

— Ni l’un ni l’autre. C’est un regret que

j’exprime, et bien sincèrement, croyez-moi.

— Qu’avez-vous donc à regretter? Ne suis-

je pas toujours 1a même?
— Oui, par la grâce et la beauté.

— Mais.... car il y a un mais, je suppose.

— Non. Je serais injuste si je disais que

vous avez changé pour moi.

— Tout est donc pour le mieux dans le

meilleur des mondes. Car moi je vous trouve

toujours le même, c’est-à-dire le premier et

le plus parfait gentilhomme de la terre. Ni

votre esprit, ni votre personne, ni vos façons

d’agir ne me laissent rien à désirer. Je n’ai

qu'à remercier Dieu, qui me donne par vous

le bonheur qui convient à une femme de mon

âge.

— Une femme de votre âge mériterait un

bonheur plus jeune et plus vif.

— Nullement; je suis vieille, au moins par
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la raison et l’expérience, et je ne rêve rien au

delà de ce que j’ai.

— -Mlons! soit. Mais comment se fait-il que

je sois toujours moi, que vous soyez toujours

vous, et qu’à nous deux, chère enfant, nous

ne soyons plus nous?

— Il ne me semble pas que notre intimité

soit détruite à tel point (ju’ou doive en prendre

le deuil.

— Cependant avouez que nous ne formons

pas un couple comparable à celui qui passait

de si bonnes soirées, à cejte même place,

il y a....

— Huit ans?

— Vous l’avouez! mais ce n’est pas ré-

pondre.

— Ma réponse dit tout -, elle contient aussi

l’explication de ce mystère. Approfond’issez

ces deux mots, vous qui avez tant d’esprit : huit

ans !

— Oui. J’ai vieilli
;
voilà ce que vous voulez

dire,

— Non certes; c’est moi qui....

— Je proteste à mon tour. Vous êtes jeune,

Éliane, et vous le serez longtemps encore,

Digilizad by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 219

grâce au ciel. Votre beauté est de celles qui

défient reffort du temps, car (die réside dans

la pureté des lignes, dans la noblesse du type,

dans ce rayunnenient qu’une âme admirable

projette a travers un corps parfait. Vous n’a-

vez jamais eu, pour moi du moins, cet éclat

superficiel qu’on nomme la beauté du diable
;

vous ne perdrez jamais cette splendeur du

bieq que j’appelle la beauté de Dieu. »

Tout en débitant ce pathos, le marquis tâ-

tait délicatement le pouls de sa malade. Il

surveillait aussi les grands yeux d’Éliane qui

s’écarquillaient outre mesure et disaient assez

clairement : « Si cet liomme n’avait pas bu

de l’eau rougie à son dîner, on pourrait croire

(ju’il est ivre. »

Il se fit un silence de quelques minutes, un

silence plus éloquent, a coup sûr, que tout ce

(jui avait été dit. Rien n’est cbarmant comme

ces petites lacunes dans la conversation des

amoureux; chacun les remplit à sa guise, et

il se fait une incroyable accumulation de [)en-

sées riantes et douces sur un point imper-

ceptible de la durée. Mais les silences d’un

interrogatoire sont bourrés de menaces, de tei*-
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reurs et d’angoisses. -Ils ressemblent beaucoup

à ce quart de seconde qui sépare, dans un

duel, le signal des témoins et le premier

coup de pistolet.

Éliane cherchait encore une réponse hon-

nête aux propos trop aimables de son mari
;

elle se demandait si vraiment le marquis était

redevenu amoureux, si le bonheur coupable

dont elle jouissait l’avait embellie par mal-

heur aux yeux de tous les hommes. Elle pen-

sait à ces insectes des pays chauds qu’une

flamme visible trahit aussitôt ([u’ils aiment, et

expose aux persécutions de tout un peuple

également enflammé. M. de Lanrose profita

du trouble où il la voyait pour se pencher

vers elle et lui donner un baiser. Elle bondit

sous cette caresse comme un homme sous un

soufflet.

<c Diavolo ! pensa le marquis, la vertu de

,na femme est devenue bien susceptible
;
donc

elle est bien malade.

— Je ne vous ai pas blessée? lui dit-il.

— Oh non ! monsieur, mais vous m’avez

saisie. »

Elle était debout; il la prit par les deux
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mains et l’attira à lui sCNcc une douce vio-

lence. Elle se déroba à demi et reprit sur le

banc la place qu’elle avait quittée. Le mar-

quis se tourna tout entier vers elle et lui dit

avec un regard qui perçait l’épaisseur de la

nuit ;

— Éliane, chère Éliane ! Je voudrais vous

ressaisir tout entière, retrouver en vous celle

qui m’a rendu si heureux et si jeune autrefois.

Lorsque je vous disais, ce soir, que le club, l'O-

péra et tout le train de Paris me fatigue, je

parlais sous la dictée de mon cœur. Ou est fou

de chercher les distractions dans le monde et

de laisser le bonheur à la maisou. Ces riens

tumultueux qui étourdissent mon désœuvre-

ment sans remplir mon âme, je les hais. Je

regrette les beaux jours que vous m’avez don-

nés, et je suis encore assez jeune. Dieu merci,

pour espérer qu’ils vont renaître. Vivons en-

semble, l’un pour l’autre, l’un à l’autre, chez

nous, et soyons encore nous! Vous ne répondez

pas !

— Hélas! Que puis—je vous répondre? Ce

n’est pas moi
,

c’est vous qui avez organisé

notre vie
;
vous avez paru la trouver agréable

y
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juscju’aujourd’hiii. Quanta moi, je ne regret-

tais rien, je ne désirais rien
;

il me semblait

t{ue mon sort était le plus enviable du monde.

Je me suis accoutumée à ne rien souhaiter que

la paix, la considération et une bonne amitié

conjugale. Et voilà (jue de but en blanc voms

voulez que je rompe avec des habitudes de

sept uns! I.a jeunesse était morte en moi, nous

l’avions enterrée ensemble
;
vous revenez à

brûle pourpoint frajiper à la porte d’un lom-

oeau, comme dans une maison habitée, et vous

vous étonnez qu’on tarde à vous ré[)ondre :

entrez! Il est bien désastreux pour moi, pour

vous aussi, que nous ayous vécu si longtemps

loin Tun de l’autre. Vous vous êtes créé des

plaisirs hoi's du logis; j’ai dû, de mou coté,

chercher des occupations. Elles me tiennent

un peu
;
je ne dis pas pourtant qu’on ne puisse

s’en détacher, mais cela demanderait plus

d’une minute, Permettez-moi de me remettre

à loisir d’une alerte si chaude. Ajournons à

demain la suite d’un entr(>lien <jui me boule-

verse et oû vous-même vous jtaraissez fort

ému. »

Le manjuis était trop bien élevé pour ré-
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pondre ce qu’il pensait. S’il avait joué cartes

sur table, il aurait dit à madame :

« Que J’accorde un délai, cl demain vous

vous faites enlever, poui' peu que votre amant

soit jeune et qu’il y ait encore une chaise de

poste à Paris; le déuoùment de la comédie

est inévitable. » Au lieu de ce discours brutal,

il lança une nouvelle déclaration, plus tendre

et plus pressante que la première. 11 se rap-

procha de sa femme en sc penchant si bas (jue

son genou droit effleurait le salde de la ter-

rasse, et, presque agenouillé, dans une attitude

pénible mais non dangereuse (car il n’avait

pas la goutte), il joignit les mains, prit sa voix

la plus caressante et dit :

« Grande enfant! Tu sais que la vie est

courte, et tu parles d’attendre ! Pounjuoi re-

mettre an lendemain le bonheur qui nous

convie aujourd’hui ? Rapi»elle -toi les beaux

jours que nous avons passés enseudde lors-

que nous nous tenions lieu de tout, et que le

monde, jaloux mais respectueux d’une félicité

si pleine, avait peur de troubler notre tète-

à-téle éternel ! Ne me dis pas (jtie tu as oublié

ces temps-là, qu’il faut y repenser et en re-
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prendre insensiblement l’habitude ! Je te

confondrais par tes propres paroles et j<^ te

prouverais que l’amour est resté jeune et

le désir vivace dans un repli secret de ton

cœur ! »

Elle fit un geste d’étonnement qu’il arrêta

en prenant deux mains froides et en les cou-

M'ant de baisers.

a Rappelle-toi 1 dit-il. C’était hier.... non;

il y a huit jours, ou un mois, je ne sais, ma

tête est un peu perdue. Je rentrais dans notre

chère maison, dans ce nid où nous avons été

si heureux, où nous le serons mille Ibis da-

vantage. Tu étais seule au salon, tu m’atten-

dais en rêvant à moi. Lorsque j’ouvris la porte,

tu courus te jeter dans mes bras : tu me par-

las du passé, de l’avenir, du ciel; que sais-je

encore? Je t’adore! disais-tu. J’ai répondu je

ne sais quoi.... Je t’ai paru froid peut-être.

L’homme n’est pas toujours à la température

de vos sentiments, ô belles exaltées que vous

êtes ! Mais tu m’aimais alors, donc tu m’ai-

rnes encore aujourd’hui; chère Éliane, ré-

ponds !

— Je me rappelle, en effet, que souvent,
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bien souvent j’ai couru à votre rencontre avec

l’empressement d’une amitié dévouée. Mon

exaltation, comme vous dites, ne semblait pas

vous ennuyer, car vous êtes poli
;
mais elle

vous étonnait visiblement un peu.

— Eh! sans doute! je l’avoue. Au sortir

d’un monde égoïste, froid, sceptique, railleur,

on a les libres du cœur serrées, pour ainsi dire,

et la suavité des sentiments exquis nous étonne

avant de nous charmer, lorsque nous reve-

nons tout enfumés de ce maudit club. Mais

je renonce et pour toujours à ces distractions

oisives qui endurcissent l’homme et le ferment

au bonheur. J’abjure entre tes mains toutes

les habitudes qui m’éloignaient de toi, et je

me livre tout entier pour la vie. Veux-tu me

recevoir à merci? Seras-tu plus impitoyable

à mes peccadilles que Dieu ne l’est au crime

lui-même? Parle, j’attends ma sentence
;
si tu

es encore Éliane, tu me la donneras dans un

baiser ! »

Le marquis était content de sa péroraison,

et il ajontait en lui-même : « Tire-toi de là

si tu peux ! » 11 appuya la dernière tirade

d’un geste franc, décidé, énergique. Ses deux

15
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maius s’allongèrent pour saisir Éliane par le

cou.

Au inème instant, une grêle de coups de

pieds lui prouva que sa femme avait pris un

parti extrême : on lui donnait le spectacle

d’une magniGque attaijue de nerfs. C’est ainsi

qu’une actrice se jette dans le drame, lors-

qu’elle n’obtient pus dans la comédie tout le

succès qu’elle a rêvé.

Certes, M. de Lanrose n’était pas du bois

dont on fait les dupes. En cette occasion j>ar-

ticulièrement, il conservait tout le calme de

su raison
;
la lutte qu’il soutenait depuis une

grande heure avait plutôt aiguisé que fatigué

son esprit. Et pourtant il demeura dans le doute;,

il n’aurait pas su dire si la crise était jouée

ou sincère, causée j>ar sou discours ou dirigée

contre lui, à seule fin de le réduire au silence.

Eliane elle-même n’en savait rien, je crois. Le

vrai et le faux se mélangent si intimement

dans l’es[)rit des femmes coupables
,
qu’elles

en viennent à douter si elles mentent, et dans

quelle mesure. La marquise n’était pas de

sang-froid, j’en réponds. Ce n’est pas de pro-

pos délibéré ({u’une personne de cet âge et de
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ce monde s’amuse à trépigner contre son bien-

faiteur et sou maître. Ajoutez que les soixante-

dix ans du mari auraient donné à cette panta-

lonnade un odieux vraiment intolérable.

Donc, Éliane était sincère eu quelque chose
;

le médecin qu’on fit chercher constata sans

nulle complaisance qu’elle avait le système

nerveux surexité au dernier point. Mais com-

ment expliquer qu’une* femme incapable de

maîtriser le mouvement de ses muscles, de-

meure en même temps maîtresse de scs pa-

roles? Elle parla beaucoup dans ses convul-

sions
;
elle ne se borna point aux cris inarticulés

qui ne compromettent jiersonne
;

elle plaça

bon nombre de paroles qui ont un sens précis

dans le dictionnaire. Celles-ci, par exemple :

a Ab! c’est trop! le bonheur! Armand, cher

Armand, je vous retrouve ! Vous m’aimiez, et

moi donc ! Recommencer la vie ! Dieu soit

béni! De belles années, non! Je n’esjtérais

plus! C’est un rêve !*La joie m’étouffe ! » Et

une demi-douzaine de coups de pieds bro-

chant sur le tout.

M. de Lanrose, en prodiguant les soins à

cette malade, vraie ou fausse, s’escrimait à
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concilier les procédés divers dont il était l’ob-

jet. Quoiqu’il jugeât sévèrement sa femme, il

répugnait à croire qu’elle le crossait comme

un Géronte par simple divertissement. Mais,

d’un autre côté, il avait beau s’armer de bon

vouloir et d’indulgence, il n’arrivait pas à

comprendre qu’Éliane lut étouffée par la joi(*

comme elle le disait. Elle le saisit un moment

par la tète et l’embrassa deux ou trois fois.

O logique ! elle avait pris cette attaque de

nerfs pour éviter d’ètre embrassée ! La con-

clusion du gentilhomme fut que l’amour ancien

et l’amour nouveau, la sincérité et la rouerie,

les bons instincts et les mauvais, la peur, le

remords et tous les sentiments les plus contra-

dictoires fout un singulier carnaval dans la

tète d’une jolie femme, lorsqu’ils s’y donnent

rendez-vous.

Cela dit, il soigna la manjuisc jusqu’à trois

heures du matin, en compagnie du docteur et

de la camériste
;

il ne la quitta point qu’il ne

la vit endormie, et il se retira dans sou ap-

partement, où il ne dormit point de la nuit.

Un instinct plus infaillible que les raisonne-

ments les jdus serrés lui faisait pressentir une
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solution prochaine. Il n’avait pris encore au-

cun parti, arrêté aucun plan, et pourtant il

s’attendait à quelque chose de grave et il ne

pensait pas que son incertitude dut se prolon-

ger vingt-quatre heures.

La scène de la terrasse ne lui laissait aucun

doute sur le point de fait : « Éliane est cou-

pable; donc, je n’ai plus de femme; me voilà

veuf pour la seconde fois
;

il va falloir organi-

ser ma vie en conséquence. La perspective

n’est pas gaie
;
car enfin, j’étais assez heureux

et entouré d’une affection agréable, sinon sin-

cère. Je reste seul : ma famille n’a pas de

grandes consolations à m’offrir. J’ai une sœur

à moitié folle, qui me rira au nez sous prétexte

de me distraire; un fils..'., est-il mon fils?

Une bru... Mlle Gilot! Deux petits-fils, dont

l’authenticité est subordonnée à celle de leur

père; et puis rien! Des parents éloignés, comme

Lambert de Saint-Génin, des amis comme

Billefoix, Bourgalys, Mably. Tiens ! Mably. Il

faudra que je le découvre. D’après ce que j'ai

lu hier, il a peut-être besoin de moi. Et qui

encore ? Peu de monde. Je n’ai pas même

d’ennemis dont la haine me réchauffe eu hiver.
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« Il va falloir vivre en égoïste : c’est piteux.

Je in’y ferai peut-être. Mais je n’en suis pas

encore là; il y a une crise à traverser, un

mauvais pas à franchir. On s’accoutume à

tout, au bout d’un certain temps. Je ne siiis

pas inquiet de mon avenir; il est assez borné,

grâce à Dieu. Mais je frissonne à l’idée de ce

drame stupide qui va peut-être se jouer de-

main. Du scandale, des cris, des reprocbcs,

des excuses, des batailles, des procès, des

larmes, des pâmoisons, des aiiicles de journal,

des condoléances, un voyage forcé.... Dire que

je vais peut-être recommencer le tourdu monde;

parce que Mlle de Batéjins a trouvé un n\on-

sieur plus joli que moi!

« Le stupide quart d’heure à passer! Je ne

crains que cela ; la transition. Être mort, c’est

charmant
;

le passage seul est désagréable.

Être veuf! ô la bonne aubaine, si l’on pou-

vait en venir là sans assister à l’agonie d’un

êire aimé ! Être un mari séparé de sa femme,

le veuf d’une vivante ! c’est encore un destin

supportable. Mais la transition! Tout est là.

Si ma femme pouvait disparaître sans bruit,

comme dans une trappe, me lancerais-je à
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sa poursuite? Hier j’aurais dit oui, et j’aurais

dit une sottise. A quoi bon rattraper ce qu’on

ne peut reprendre? Quant à lui, par exem-

ple...., ah! monsieur! Vous aurez afTairo à

moi! Ma femme, c’est mon bien; qui me vole,

m’outrage. Il n’y a pas au monde un affront

plus sanglant, et, jour de Dieu!... Oui, mais

suis-je bien sûr qu’elle ait été séduite? Je me

rappelle dix aventures de ma jeunesse où ces

nigauds de maris me reprochaient d’avoir volé

leurs femmes O’élail bel et bien moi qui

avais été pris, souvent même volé ! »

Il faut, bon gré mal gré, que je commente

cette dernière réflexion du marquis : elle pa-

raîtrait fausse sur le théâtre et serait proba-

blement sillléc. C’est que le théâtre est un lieu

où la vérité de convention obtient plus de

crédit que la vérité vraie. Le spectateur assis

dans un fauteuil d’orchestre exige que les

maris trompés manifestent un courroux uni-

forme : il a son type de jalousie incrusté dans

un coin du cerveau, entre la rapière du sca-

pin et le tablier de la soubrette. Un mari qui

raisonne et discute le tort qu’on lui a fait, au

lieu d’entrer en ébullition et de voir rouge, est
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un personnage aussi invraisemblable qii’une

coquette pleine de cœur ou un colonel avari-

cieux. Combien de temps a-t-il fallu pour nous

faire accepter un officier de marine qui parle

sans jurer par ses sabords ou ses carouades?

Lu quart de siècle au moins. C’est tout au

plus si dans cent ans le public routinier tolé-

rera le jaloux équitablCj raisonnable et imper-

turbable. Il existe pourtant : on le rcncoutre

à chaque pas dans la vie
;

il a sa place

marquée dans ce récit familier des choses

actuelles qui se nomme le roman.

Le sang-froid et la modération du marquis,

dans un danger qui autorise le trouble et la

violence, s’expliquent par bien des raisons.

Son sang était rassis par l’àge, et d’un autre

coté sa constitution restait assez énergique

pour le mettre à l’abri des fureurs impuis-

santes, expansions fougueuses de la débilité

exaspérée, que l’on constate chez les enfants

malingres, les femmes et les vieillards. Il était

encore assez fort pour se donner le luxe d’un

beau calme.

Il avait eu d’ailleurs une jeunesse orageuse

et compté ses succès par centaines. Or un
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homme à l)onnes fortunes, lorsqu’il est doublé

d’un homme d’esprit, ne s’ébat point à travers

les occasions du monde sans philosopher

quebjue peu. La doublure sc livre à quel(|ues

réflexions, tandis que l’étoflé se laisse choyer

par les femmes. Elle redit de temps à autre

la familière et profonde sentence de maître

François Habelais : « .Autant nous en j>end à

l’œil. » Le don Juan marié qui s’indigne et

fait rage le jour où il reçoit ce qu’il a donné

aux autres est un sot et un ignorant, parce

qu’il oublie la peine du talion, telle qu’elle

est formulée dans le Deutéronome
,

cha-

pitre xi\, verset 2 1

.

Considérez aussi que le marquis de Lanrose

appartenait à sa caste, comme le mont Ven-

toux appartient au département du Vaucluse ;

il le domine, mais il en est. Or, cette caste,

on peut le déclarer sans injure, a longtemps

relégué la jalousie au rang des préjugés bour-

geois. La noblesse de France, durant un siècle

et demi, a beaucoup reçu de la monarchie :

elle lui a beaucoup rendu en divers temps, et

particulièrement sous Louis XV le trop aimé.

Grâce aux mœurs de la cour, l'élite de la
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France en est venue alors à blâmer les fu-

reurs jalouses; on a proscrit longtemps l’é-

goïsme conjugal comme un manque de savoir-

vivre et une marque do mauvais goût. Les

bons exemples de Louis XVI n’ont rendu

qu’en partie à la morale du mariage l’autorité

qu’elle avait perdiie sous 4’autre règne. Il est

vrai que notre noblesse s’est retrempée en-

suite dans un bain qui a ralTermi ses vertus,

mais on retrouverait encore çà et là, en chtu’-

chant bien, l’esprit de tolérance ou de superbe

inditTérence qui relâchait les liens de la fa-

mille eu l’an de grâce IT.IO. Seulement, il y

avait jadis sur cent maris trompés un homme

qui prenait la chose à cœur et faisait une

esclandre; aujourd’hui la proportion est ren-

versée : on en compte un sur cent qui se ré-

signe et rit de sa mésaventure, à la mode du

bon vieux temps. Le marquis n’était pas

homme à rire de son honneur offensé; non,

certes; mais sa colère n’avait pas ce je ne sais

quoi d’ingénu et de farouche qu’un notaire,

un commei\aiit ou un industriel met encore

<lans ces deux mots : ma femme!

Et pourtant, par un autre côté, il se ratta-
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chait franchement à notre époque : les idées

de justice et de civilisation moderne régnaient

dans cet honnête et bienveillant esprit. Ses

passions se subordonnaient d’elles-mèmes nu

raisonnement : c’est par là que le dix-neu-

vième siècle se distingue surtout du seizième.

L’instinct de la vengeance
,

qui était tout

l’homme il y a trois cents ans, manquait chez

lui. Il ne comprenait pas ce prétendu plaisir

des dieux qui consiste à entasser un mal sur

un autre,, sans rien réparer ni guérir.

Il avait été plus jeune que la plupart de ses

concitoyens, quoiqu’il vous semble à première

vue que- la jeunesse luit également pour tout

le monde. H avait eu la main vive et même

malheureuse. Sous l’Empire, à vingt ans, il

estimait que la vie d’un homme ne vaut j»as

un fétu, et il étendait cette théorie jusqu’à

lui-même. Ses idées sur ce point, comme sur

beaucoup d’autres, s’étaient modifiées avec le

temps. Il faisait toujours bon marché do sa

personne dans les occasions où la vie n’était

qu’un enjeu mis en présence de quelque bien

supérieur; mais son cœur se soulevait à l’idée

de faire couler le sang d’autnii. Singulière ré-
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piignance chez un homme qui avait enjambé

six mille cadavres à la Moskowa, pour re-

trouver un camarade !

Mais son dernier souvenir de sang l’avait

laissé sous une impression profonde. C'était

rue Saint-Antoine, au mois de juin 1818. Le

marquis était sorti de son hôtel avec un fusil

à deux coups et cinquante cartouches à balle,

sans uniforme; car depuis sa dernière dépu-

tation, il s’était affrancbi de la garde natio-

nale. La compagnie qu’il vint renforcer avec

dix autres volontaires, fut littéralement fou-

droyée à la bauteur de l’église Saint-Paul. Les

fenêtres tiraient sur la rue; de la rue on tirait

sur les fenêtres. M, de Lanrose aperçut un de

CC S malheureux égarés qui se penchait pour

mieux viser, à la lucarne d’un cinquième

étage. Il l’ajusta de bas en haut, en ligne per-

pendiculaire
,

le coup du roi! comme disent

les chasseurs, et lui mit une balle dans la tête.

L’homme tomba dans la rue, s’écrasa sur le

pavé, et rejaillit de tout son sang et de toute

sa cervelle sur ceux qu’il voulait assassiner.

Le marquis poursuivit sou cbemin sans ré-

flexion; il n’avait aucun scrupule sur la légi-
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limite* de son coup de fusil et l’évidence de

son bon droit. Mais le soir, après l’action,

dans son hôtel, lorsqu’un peu rassuré et pas-

sablement refroidi il se livra aux mains de sou

valet de chambre, il fut saisi d'horreur. Ce

sang et ces débris informes faisaient un con-

traste odieux avec le drap fin de sa redingote,

la toile de ses manchettes, le coutil anglais de

son pantalon blanc. Le luxe (jui l’entourait

chez lui, la tenture du cabinet de toilette, b s

miroirs biseautés dans leur cadre à mille fa-

cettes, le petit lustre de Venise, la natte chi-

noise qui servait de tapis, les serviettes de

Hollande et la vaisselle de vieux Saxe, tout

semblait comme épouvanté de ce restant de

carnage. La mort n’est jamais déplacée sur un

champ de bataille; elle ne contraste avec rien.

Les splendeurs mômes du paysage et les plus

aimables sourires du printemps s’accommo-

dent bien vite à la situation et font un décor

à souhait pour le drame. Quelques coups de

canon et deux charges de cavalerie confor-

ment les vergers, les moissons et toute la na-

ture à la nécessité du moment. L’homme est

eirmé, vêtu, équipé pour donner ou recevoir.
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la mort; tout ce qui peut lui arriver, heur ou

malheur, est dans l’ordre. Mais à Paris, dans

un hôtel confortable et magnifique, où tout

est disposé pour la commodité de la vie et la

satisfaction des yen.x, au milieu des produits

les plus raffinés de la civilisation et des mer-

veilles les plus e.xqnises de l’art, l’idée de la

violence, des coups, du sang versé, des peaux

trouées, des crânes aplatis étonne étrange-

ment. « Ainsi donc, pensait le marquis en

savonnant ses mains blanches; je viens de me

comporter comme un Goth, un Franck ou un

Osage, en plein milieu du dix-neuvième siè-

cle, dans cette fleur de civilisation dont nous

sommes si tiers. J’ai combattu pour mon droit,

(jui était incontestable. J’ai fait mou devoir

en défendant la société menacée par des fous.

Mais n’est-il })as singulier qu’en 1818 un

homme intelligent s’éclabousse de cervelle

pour réfuter un paradoxe inepte qui ne sou-

tiendrait pas dix minutes de discussion? Fi du

sang! Si l’on me reprend à en faire couler

une goutte, c’est que j’aurai été couü'aint et

forcé. Et pourtant si mon honneur était eu

jeu!.... Je retomberais dans la barbarie tout
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comme un autre, sauf à laver mes mains

comme aujourd’hui. Ah! le monde n’est pas

encore ce qu’il devrait être, et je mourrai,

c’est trop évident, sans avoir vu la civilisation

mure à point, m

(]etle impi’cssion s’incrusta profondément

dans l’esprit du gentilhomme; elle s’identifia

pour ainsi dire avec lui et répandit une cou-

leur pacifique sur toutes ses idées. En plus

d’une occasion, soit dans ses projires affaires,

soit dans les querelles de ses amis, il fit preuve

d’une sagesse et d’une douceur remarcpiahles.

Sans rien abandonner du bon droit, sans chô-

mer au devoir, sans reculer devant le danger,

il fit profession de tout concilier, et sa répu-

tation de galant homme se rehaussa de fran-

che et noble bonhomie.

Mais un mari, fùt-ce le ]j1us irréprochable

et le plus doux des hommes, n’est jamais sur

en se mettant au lit qu’il ne s’éveillera pas

l’épée à la main.
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Le marquis sortit du lit à neuf heures, en

se demandant pourquoi faire il s’était couché.

Non-seulement la nuit ne l’avait pas reposé,

mais elle ne l’avait pas conseillé, quoi qu’on

dise, et il se retrouvait irrésolu comme la

veille. Il fit prendre des nouvelles de sa

femme, simple devoir de courtoisie qui ne

l’engageait à rien pour l’avenir. On lui ré-

pondit que madame avait encore beaucoup

souffert, mais qu’elle se sentait un peu mieux.

Un tel renseignement n’était pas fait pour le

mettre à son aise. Il avait songé vaguement à

trancher la question par une démarche loyale:

entrer chez Ëliane, lui déclarer en quatre
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mots les raisons qu’il avait de la croire cou-

pable, et écouter sa justification. C’était peut-

être la voie à suivre pour un homme qui vou-

lait sortir de doute à tout prix. La vérité n’est

pas une abstraction pure, un être de raison.

C’est une force active et souvent foudroyante,

qui déroute les combinaisons de la ruse et de

l’hypocrisie
,

et va quelquefois arracher un

aveu au fond du cœur le mieux fermé. 11

semble à bien des gens que deux affirmations

contradictoires puissent lutter à armes égales

et que la bonne eause l’emporte sur la maii-

vaise ou la mauvaise sur la bonne, selon que

rune ou l’autre a pris le meilleur avocat. Rien

n’est plus faux : presque toujours il suffît d’un

exposé naïf pour assurer le triomphe de la

vérité, parce qu’elle brille de sa propre lu-

mière; mille quintaux de poudre aux yeux

sont impuissants, dans la plupart des cas, à

aveugler le juge le moins subtil. Le vrai,

quand il n’est pas évident, est pour le moins

vraisemblable. Pour renverser une objection,

il faut les bras d’Hercule, si elle est juste
;
le

souille d’un enfant, si elle est mensongère.

O Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat
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pour nous? » Dieu, c’est la vérité qui 5e dé-

fend elle-même.

11 y avait gros à parier qu’Éliane soutien-

drait mal le simple énoncé de sa faute. Elle

se troublerait, elle avouerait peut-être, et

courrait au-devant d’une solution amiable en

abdiquant ses droits sur le nom et la personne

du marquis. Mais M. de Lanrose ne pensait

pas que la fin la plus désirable justifiât les

moyens indélicats ou violents. Le simple

énoncé d’un soupçon, fùt-il juste et fondé, est

une offense; et le marquis se flattait de mourir

sans avoir offensé une femme. L’état de la

marquise centuplait l’odieux du procédé : aux

yeux d’un galant homme, l’être faible devient

plus inviolable et plus sacré à mesure qu’il

croît en faiblesse.

Au milieu de ces réflexions tomba la lettre

anonyme, ce pavé quotidien. Le marquis re-

connut l’enveloppe entre toutes, quoiqu’on

eût changé l’écriture et le format, et la cou-

leur du papier. Il fit sauter le cachet sans

hésitation et presque sans dégoût, tant il était

avide de savoir.

La mystérieuse correspondante avait trahi
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son sexe par deux participes au féminin.

Comme la veille, elle décrivait exactement la

toilette d’Éliane; elle suivait la marquise pas

à pas, montre en main
,

et prouvait que sur

vingt visites de tout genre il n’est pas difficile

d’économiser deux heures. Les visites avoua-

bles étaient bien celles qu’Éliane avait avouées

à son mari.

L’anonyme ajoutait un portrait du jeune

homme, que M. de Lanrose ne reconnut point :

il est si malaisé de poindre un homme en quel-

ques traits de plume ! Dix peintres mis en face

du j)ortrait le plus minutieux de Balzac, pein-

draient dix hommes différents. « Je ne sais

pas son nom, disait la correspondante, car il

n’est pas connu dans les lieux respectables où

je l’ai rencontré, mais je suis sur la trace. On

prend des informations dans le quartier, et

l’on vous dira demain à quel hôtel corre.spond la

porte secrète. Mais si vous êtes désireux de

vous éclairer dès aujourd’hui, arrivez avant

deux heures au numéro 207 de la rue de Gre-

nelle. Devant le portail du couvent, il y a une

sorte de restaurant ou de cabaret hanté par les

cochers et les domestiques du voisinage. En-
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Irez là, vous verrez sans être vu, et vous n’au-

rez qu’à suivre madame. »

Ce dernier renseignement souleva le cœur

du marquis. Il rougit à l’idée de se glisser dans

un cabaret borgne avec la valetaille du quar-

tier, et se dit (ju’un gentilhomme assez bas

pour descendre à cette tactique ne serait pas

déplacé dans la compagnie des laquais.

Et pourtant il voulait savoir, et au plus vite. '

« Les misérables qui m’écrivent connaîtront

demain, c’est-à-dire aujourd’hui, le nom de

ce jeime homme. S’ils le savent, ils le diront,

et rien ne prouve qu’ils le diront à moi seul,

car cet espionnage obstiné, cette délation sui-

vie est l’œuvre d’une haine qui ne doit pas se

contenter de peu. Tout Paris peut savoir ce

secret dans vingt-quatre heures. Il faut donc

que demain j’aie fait justice de deux person-

nes. Par quel moyen? Dieu seul le sait
;
il m’ins-

pirera peut-être au bon moment. Mais je ne

veux pas que le public soit mis dans le se-

cret avant moi. Le marquis de Lanrose ne

sera pas montré au doigt comme une dupe. »

En relisant la lettre, il s’avisa d’une idée.

Entrer chez Éliane, s’informer tendrement de
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sa santé, l’entretenir de choses indifférentes,

et tout à coup, sans préliminaires, lui jeter cet

écrit comme un échantillon curieux de bas-

sesse et de calomnie : ce n’était pas offenser la

marquise, mais plutôt lui donner une preuve

de confiance et d’estime. Or ce chemin menait

au but aussi directement qu’un autre. Éliane

se troublerait sans doute, et supposé qu’elle eut

la force de se taire, son visage ne manquerait

pas de l’accuser ou de l’absoudre.

Le marquis replia la lettre, la mit en poche,

et descendit.

Mais sur le seuil de l’appartement de ma-

dame, il trouva la camériste debout, l’index

appuyé sur la bouche, comme la statue du

silence.

«Monsieur, dit-elle à voix basse, madame

vient enfin de s’endormir. Ce n’est pas sans

peine, ô mon Dieu! Il a fallu deux potions

calmantes.

— Bien! répondit-il, veillez sur son repos.

Je reviendrai. «

En descendant, il donna des ordres à sa

maison pour qu’on étouffât tous les bruits.

Mais il ne sut que faire de sa personne
;
il sor-
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lit à l’aventure, sans savoir où scs pieds le

portaient. Ses pieds suivirent naturellement

l’impulsion de la pensée
;
il fut presque étonné

de se voir rue de Grenelle, entre le cabaret

des cochers et des domestiques et la grande

porte de YAve Maria. — « Non
,
jamais

,

pensa-t-il, en prenant la fuite, je ne pourrai

me faire l’espion de mon honneur! »

11 revint à l’hotel
;
madame dormait encore,

mais le déjeuner de monsieur était servi. 11 se

mit à table pour tuer le temps, mais il fut in-

capable d’avaler une bouchée : le doute lui

serrait la gorge. Il se leva, prit son chapeau

et sortit. En traversant la cour, une sorte de

pressentiment lui fit tourner la tête. Il crut

voir uu rideau s’agiter dans la chambre de la

marquise; il remonta: ses genoux ployaient;

on eût dit qu’il avait les jarrets coupés.

La femme de chambre était toujours à son

poste et madame n’avait sonné personne. Il

enti*a cependant et s’avança sans bruit jus-

qu’au lit de sa femme. Éliane ne s’éveilla

point; elle était étendue sur le dos
;
son visage

découvert et éclairé par un demi-jour assez

franc, n’exprimait pas autre chose qu’un acca-
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blement mortel. « Allons, dit le marquis, j’au-

rai mal vu. » 11 s’éloigna de nouveau et se

promena dans la maison, dans le jardin, sur la

terrasse, sur le quai, rentrant, sortant, ques-

tionnant, guettant le réveil d’Èliane pour la

prendre au dépourvu, dans cette indécision

crépusculaire qui paralyse l’esprit le plus

alerte et le désarme. Il venait d’inventorier

machinalement l’étalage d’un bouquiniste voi-

sin, et il retournait aux nouvelles pour la

dixième fois, lorsqu’il trouva toutes les portes

ouvertes et la camériste occupée à ranger dans

la chambre de la marquise.

a Et madame ? s’écria-t-il.

— Madame ? Est-ce que monsieur ne l’a pas

rencontrée?

— Rencontrée où ?

— Mais dans l’escalier, monsieur, ou dans

la cour. Madame vient de descendre, il n’y a

pas cinq minutes. »

11 bondit jusqu’au rez-de-chaussée et ren-

contra son valet de chambre, un vieux servi-

teur et un homme sùr :

«Pierre! as-tu vu madame?

— Oui, monsieur, comme elle sortait.
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— Elle n’est pas sortie ! c’est impos-

sible !

— Pardon, monsieur. Madame a fait cher-

cher M. le marquis, et ne l’ayant pas trouvé

dans l’hôtel,...

— Elle est à pied?

— Oui, monsieur le marquis, et madame ne

doit pas être loin. y

— A pied I dans son état I c’est de la der-

nière imprudence. Va me chercher Louise,

et vivement. »

La femme de chambre accourut : « En vé-

rité, lui dit le marquis, je ne comprends pas

que vous ayez laissé sortir votre maîtresse,

malade et brisée comme elle l’était.

— Monsieur, j’ai supplié madame, mais il

n’était pas en mon pouvoir de la contraindre.

Mme la marquise a parlé de ses pauvres, d’une

bonne œuvre très-pressée, de.... Au reste, ma-

dame allait beaucoup mieux, car elle s’est ha-

billée sans moi. »

Le marquis tira sa montre : il était deux

heures moins un quart. « En effet, dit-il froi-

dement, je me rappelle que madame avait une

réunion de charité pour deux heures. » Il s’é-
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loigna sans hâte, descendit l’escalier et traversa

la cour à pas lents
;
mais aussitôt que 1a porte

de l’hôtel se fut refermée derrière lui, il cou-

rut comme un fou dans la direction de la rue

de Grenelle.

Éliane avait devancé l’heure du rendez-vous

quotidien. Sans chercher un alibi dans cinq

ou six mansardes, comme elle faisait à l’ordi-

naire, elle se jeta dans une voiture de place,

aperçut en passant le marquis de Lanrose qui

piétinait sur le quai, et se fit conduire en droi-

ture à l’impasse. Elle poussa la porte du jardin,

tira le vcitou et s’élança vers M. de Mably qui

se promenait philosophiquement sous les ar-

bres.

a Tout est perdu ! » s’écria-t-elle en se pré-

cipitant dans ses bras. Et les larmes de cou-

ler, et les nerfs d’entrer en jeu comme la

veille.

_ Contran ne s’attendait pas a voir si tôt le

revers de la médaille; mais il ne manquait ni

d’aplomb ni de courage, et il sentit le besoin

de rester calme pour deux. « Voyons, dit-il

en asseyant la belle éplorée, on s’alarme sou-

vent sans raison. Notre secret ne peut pas avoir
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été vendu; nous n’avons pas de confidenls;

nous n’avons pas été surpris; nous n’écrivons

pas.... Vous n’avez rien avoué, cherange?

— Plutôt mourir.

— Bon, tout est sauf.

— Oh ! vous ne savez pas !

— Naturellement, mais je devine. Il a des

soupçons, pas vrai?

— Lui? Aucun. 11 est mille fois trop loyal

pour supposer la trahison de ceux qu’il aime.

— Mais alors, mon amour adoré, je ne vois

pas ce (jue vous pouvez craindre.

— Le danger le plus terrible aux yeux

d’une femme de cœur. Il s’est repris d’amour

pour moi !

— L’est qu’il est homme de goût et je me

mets parfaitement à saf place. Que dis-je? J’y

suis, à sa place.

— Vous plaisantez, malheureux! Vous ne

comprenez donc pas? Il faut donc tout vous

dire? 11 faut vous le montrer comme il était

hier, à genoux devant moi, suppliant, implo-

rant, exigeant, rappelant les premiers et les

plus doux souvenirs de notre mariage? J’ai

pensé mourir d’épouvante, et j’ai écarté le
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danger pour un jour en excitant sa pitié....

Mais maintenant, que faire?

— Continuer, parbleu 1

— S’il s’obstine ?

— Obstinez-vous aussi.

— Vous ne le connaissez pas. C’est une

volonté de fer et je ne suis pas la plus

forte.

— Ah bah ! Nous verrons bien.

— Voilà tous les conseils que vous avez à

me donner?

— Et que diable voulez-vous que je vous

conseille? C’est une question de ménage, cela;

et, soit dit entre nous, vous_ auriez agi plus sa-

gement en ne me la donnant pas à résoudre.

Sur cent femmes dans votre position, il y en a

quatre-vingt-dix qui courent le même danger

que vous et qui s’en tirent, bien ou mal, sans

le conter à personne. Un amant qui sait vivre

admet aveuglément la fidélité de sa maîtresse,

quelle que soit d’ailleurs l’invraisemblance de

la chose dans certaines situations. C’est un acte

de foi, absurde en plus d’un cas, mais assuré-

ment respectable. De quel droit venez-vous

troubler ma conscience, jaruibleu? Laissons,
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laissons cela. Je vous aime, les yeux fermés; et

vous?

— Moi, Contran, j’ouvre enfin les yeux sur

l’horreur du précipice où nous sommes tom-

bés ensemble. Quand revient-elle?

— Je ne sais pas. Bientôt, probablement.

Mais ne craignez rien
;
elle n’est pas femme à

tomber ici comme une tuile. Il faudrait de

bien gros événements pour qu’elle arrivât à

Paris sans m’écrire au moins vingt-quatre heu-

res d’avance.

— Votre femme va revenir! Elle reprendra

sa place dans cette maison! Et qui m’assure

qu’elle ne rentrera pas aussi dans votre cœur?

— Chère Éliane, c’est une chose impossible

à prouver par raison démonstrative. Mais j’ai

pris des mesures pour que nous puissions

nous voir tous les jours en sécurité; je vous

promets que vous me trouverez toujours sem-

blable à moi-même; je suis prêt, d’abondant

à vous jurer fidélité. Ayez en moi la confiance

que j’ai en vous, faites l’acte de foi dont je

vous ai fourni le modèle, et comptez que je

n’aurai garde de troubler le repos de votre

âme en vous soumettant les questions de haute
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politique qui pourront s’agiter dans mon in-

térieur.

— lié bien non! cent fois non! Ce ne se-

rait pas vivre.

— C’est cependant la vie de tous les couples

irréguliers.

— Dites alors que l’amour n’est qu’un in-

fâme libertinage !

— L’amour indépendant n’a jamais été mis

au rang des œuvres pies. C’est une distraction

qui a des agréments, puisqu’on la recherche,

mais qui présente, si j’ose le dire, quelques

cotés défectueux.

— Oh ! vous me punissez cruellement de

ma faute !

— J’en serais désolé, car en vérité je vous

aime et je suis très-reconnaissant du bonheur

que vous me donnez. La contrariété qui vous

agite aujourd’hui ne vient pas de moi, mais de

vous-même. Vous vous êtes méprise en croyant

qu’une liaison purement sympathique abro-

geait des engagements solennels définitifs. Elle

les viole un peu, j’en conviens, mais elle ne

les détruit pas. Donnez un coup de canif dans

le contrat, donnez-en deux, donnez-en mille :
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le contrat ne s’en porte pas mieux, mais il

subsiste. Votre erreur, chère Éliaue, est de

croire' qu’un premier coup de canif soit un

deuxième contrat.

— Tenez! L’esprit que vous fuites est

horrible.

— Ce n’est que du bon sens, hélas !

— Eh ! bien, j’ai du bon sens, moi aussi, et

une logique qui vaut peut-être la vôtre. Et

voici les conclusions que ma raison me dicte,

puisque vous trouvez agréable de faire une

orgie de raisonnement aujourd’hui. J’ai com-

mis un crime en vous aimant, mais je n’ai

pas fait une bassesse. La bassesse serait de

vous trahir avec celui que j’ai trahi pour

vous et de vivre ballottée entre deux adul-

tères. Vous-même, vous ne pouvez rester

dans votre propre estime qu’en vous consa-

crant à moi sans réserve et sans partage. Le

mari de deux femmes est aussi méprisable à

mou sens que la femme de deux maris. Donc

nous avons un parti à prendre, et sur l’heui’e,

pour votre honneur et pour le mien.

— Mourir ensemble, hein?

— J’y ai pensé cette nuit; mais non, vous

17
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trouveriez peut-être que c’e.st payer trop cher

quelques heures de récréation. Fuir ensemble

et chercher loin du monde une retraite où

nous soyons exclusivement l’un à l’autre; voilà

la seule résolution digne de vous et de moi.

—Je n’ai jamais compris pourquoi la femme,

être mondain par excellence, aspire obstiné-

ment à vivre loin du monde. Ce n’est pas à

vous que j’en ai; Valentine estdansvos idées.

Elle rêvait le mois dernier une solitude inac-

cessible; je lui ai laissé le choix, et elle a

choisi Carville !

— Vous choisirez vous-même, mon ami.

— Je choisis, mon cher cœur, de rester où

nous sommes, et dans l’état social où des con-

trats irrévocables nous ont mis. L’enlèvement

que vous rêvez serait une mauvaise action en

partie double. Il causerait le malheur et peut-

être la mort de deux personnes auxquelles

nous devons respectivement tous les égards.

— Vous auriez pu vous en souvenir plus

tôt!

— Je ne l’ai jamais oublié, soyez-en sûre.

Autre chose est d’emprunter discrètement à

un homme quelque parcelle de son bonheur
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sans qu’il se sente moins riche; autre chose,’

de le dépouiller de tout, à force armée, sur la

place publique. Àu reste, je ne sais pas pour-

quoi j’ergote en casuiste sur une hypothèse

inadmissible. Un mot suffit : je suis pauvre

et vous n’avez rien : si nous quittions, vous

votre mari, moi ma femme, il faudrait com-

mencer par les voler : qu’en pensez-vous? »

Éliane n’eut pas le temps de réfuter cette

raison, ce qui d’ailleurs n’eùt pas été com-

mode. 11 se fit un grand bruit de cloches et

de voix, les portes de l’hôtel s’ouvrirent avec

fracas sur le jardin
;
trois ou quatre valets ac-

coururent en criant, et tandis que Gontran

marchait sur eux dans un premier mouvement

de colère, la marquise effarée ramaissa son om-

brelle, son éventail de poche, son mouchoir

et toutes les petites épaves qu’elle trouva sous

sa main, gagna les grands massifs du fond,

retourna la tête en fuyant, étouffa un cri d’ef-

froi, ouvrit la porte secrète et disparut.

M. de Lanrose était sorti de sa maison avec

colère, bien décidé à courir rue de Grenelle,

à suivre Titinéraire anonyme, à surprendre

Éliane et à la punir elle et son complice, s’en
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«

•remettant pour les détails à l’inspiration du

moment. 11 courut d’un pas ferme et résolu

jusqu’à la moitié du chemin, puis s’arrêta

pour reprendre haleine, puis repartit d'un

traiu plus raisonnahle et d’un esprit un peu

plus rassis. En essuyant la sueur qui ruisselait

sur ses joues, il se demanda quelle figure il

ferait aux yeux du monde, ou simplement à la

rencontre d’un ami. Qui pourrait recounaître

dans ce vieillard haletant, courant, échauffé,

furieux, lamentable et grotesque, le plus digne

et le plus illustre représentant du passé? Il

eut honte de sa fureur et se dit qu’un Lanrose

essoufflé, coudoyant les passants sur les trot-

toirs du faubourg, n’était ni dans son rôle,

ni à sa place.

Cette réflexion fut bientôt suivie d'une au-

tre qui la complétait. Le monde admirerait-il

la conduite d’un gentilhomme <jui suit sa

femme, l’épie et la surprend, grâce aux révé-

lations d’une lettre anonyme? N’y avait-il pas

cent façons plus galantes de trancher le nœud

gordien? 11 y en avait cent mille! Il suffisait

de poser frauchemeut la (|ucstion, dès le re-

tour de la marquise, pour obtenir une réponse.
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c’est-à-dire un aveu, qui terminerait tout.

Voilà ce qu’il pensait, et pourtant il allait tou-

jours, comme si une force supérieure à su vo-

lonté l’eût entraîné rue de Grenelle.

En arrivant à la rue Saint-Dominique, il fit

le geste d’un touriste emporté par une ava-

lanche et qui rencontre un arbre à portée

de sa main. L’hôtel de Mably était là, il pensa

à s’y réfugier contre lui-même. D’ailleurs, ii’a-

vait-il pas à causer de ce journal avec Goii-

tran? « Je me cramponnerai à lui jusqu’au

soir : tant pis s’il me trouve maussade! Un

galant homme accepte ses amis comme ils

sont. Mais s’il était sorti? Alors... Ah! dame,

alors c’est que la Providence veut que je suive

mon chemin jusqu’au bout! »

Il sonna; la porte ne s’ouvrit pas immé-

diatement, à la parisienne. Le concierge, s’il

n’avait pas d’ordres, avait du zèle et du dé-

vouement. Au lieu de tirer le cordon, il vint

lui-même pousser le pêne et reconnaître le vi-

siteur. Il le reconnut si bien qu’il fut saisi d’une

panique, et sans répondre à la question du

marquis, il laissa la porte entr’ouverte, courut

au timbre de la coilr, sonna dix ou douze

Digilizad by Google



S62 LA VIEILLE ROCHE.

coups à la volée
,

et non content d’avoir

donné l’alarme, se ma dans la maison. M. de

Lanrose l’y suivit trancjuillement, sans cher-

cher le sens de cette terreur forcenée. Il sup-

posa que cet homme avait perdu la tète, mais

que Gontran devait être au logis puisifu’on lui

annonçait les visites, et plutôt dix fois cpi’une.

Sous le vestibule, un grand laquais l’éveillé

et peut-être averti par le concierge, se frottait

encon? les yeux quand le fantôme apparut. Il

poussa un cri et se précipita dans l’aiiti-

chamhre, enfila les salons et tomba dans le

jardin comme une bombe sans répondre à

la question du marquis. M. de Lanrose sui-

vit ce singulier introducteur, rencontra sur

son chemin deu.x autres effarés qui s’enfuirent

de même, et déboucha enfin sur un perron où

il s’arrêta quelques secondes, en homme qui

craint d’être indiscret.

Malgré sa discrétion, il vit d'un seul coup

d’œil qu’il avait troublé un rendez-vous, qu’une

femme s’échappait par le fond du jardin, qu’elle

avait la tournure d’Éliane,et que Contran res-

semblait à un homme foudroyé. Il s’expliqua

la terreur de tous les pauvres diables qui l’a-
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vaicnt devancé pour avertii' leur maître
;

il se

rappela que sa femme avait aimé M. de Mably,

et (jue lui-méme avait compté cette rechute

au nombre des accidents probables. Il devina

ritinéraire adopté par sa femme et comprit que

certaine porte de la rue de Grenelle commu-

niquait secrètement avec la rue Saint-Domi-

nique. Et ces traits de lumière arrivant pour

ainsi dire l’un sur l’autre l’éblouirent au point

que, s’il u’avait trouvé la rampe du perron, il

fût allé au-devant de son ancien ami, la tète la

première.

Mais il se remit promptement et descendit

d’un pas résolu vers Mably qui se consultait

encore. Contran avait d’abord supposé que

M. de Lanrose arrivait en ennemi, en homme

qui sait tout. Il s’avisa ensuite que le mar(juis

n’était entré chez lui que par hasard, et <ju’il

n’avait pas pu reconnaître Èliane. Selon le

cas, il devait ou se croiser les bras et attendre

de pied ferme, ou courir les bras ouverts au-

devant d’un excellent ami. Dans le doute, il

avait l’air d’un sot. C’est en ces occasions tjue

le plaisir se paye, et ijuelquefois plus cher

qu’il ne vaut. Ses yeux étaient invinciblement
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attirés par le marquis, et cepeudaiit son regard

inquiet parcourait quelquefois à la dérobée le

théâtre du rendez-vous. Il s’agissait de voir si

la dame n’avait pas laissé de traces compro-

mettantes. Justement le fameux carnet eu

émail de Limog(^s était encore au pied du

banc. Lejeune homme le couvrit de sable, en

affectaut de regarder ailleurs.

Jusqu’aux premières paroles du marquis il

fut réellement difficile de deviner ce qu’il sa-

vait et ce qu’il voulait. Son visage ne respi-

rait pas la colère
;
on n’y lisait qu’une expres-

sion de tri.'tesse, de bonté, de grandeur d’âme, .

et, le dirai-je? un embarras parfaitement vi-

sible.

Ciontran balbutia le mot : Monsieur! mais

d’un ton de voix si fade et si insignifiant que

le mai’quis ne l’entendit pas ou n’y voulut pas

voir le commencement d’une phrase. Il se

croisa les bras et s’écria avec plus de tristesse

et d’étonnement que de fureur : « Ainsi donc,

c’était vous?

— Monsieur, reprit le comte d’un ton qui

cachait mal son embarras, je ne sais.... je ne

m’explique pas....
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— Vous comprenez fort bien, et vous n’exi-

gerez pas, je pense, que je vous dise le nom de

celle qui sort d’ici. »

En même temps il écrasait d’un vigoureux

coup de talon le pauvre émail enfoui sous le

sable : oc Ceci n’est rien, dit -il, je l’ai vue et

elle m’a vu.

— Soit, monsieur; mais la distance est

grande entre une démarche imprudente et....

ce que vous semblez croire.

— Laissez donc ! Est-ce que vous donneriez

votre parole de gentilhomme qu’elle s'est ren-

contrée innocemment chez vous? »

Contran s’apprêtait à répondre et peut-être

à jurer. C’est la seule occasion où le parjure

soit permis.

« Non ! s’écria M. de Lanrose. Ne me ré-

pondez pas. Je ne veux pas placer un Mably

entre deux infamies.

— Les violences sont inutiles, monsieur.

Pensez ce qu’il vous plaira. Je suis absolument

à vos ordres.

— Eh! morbleu! je le sais bien. Mais que

voulez-vous que je fasse de vous?

— Les lois de l’honneur sont connues.
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— L’honnour u’a rieu inventé qui répare

le mal que vous m’avez fait. Un affront se

venge.... à peu près. Est-ce qu’on raceommode

un cœur brisé? Certes Poutrage est grand,

mais le crime de lèse-affeclion passe tout. Je

vous aimais, Contran, je vous l’ai môme prouvé.

Ne vous excusez pas! Je sais qu’on oublie tout

devant l’occasion d’une bonne fortune. Moi

aussi, j’ai eu des maîtresses dans le monde, et

plus que vous n’en aurez jamais, probable-

ment. Quand je trouvais une femme à mon

gré, je ne m’inquiétais pas du mari. Et pour-

tant jamais, non jamais, je n’ai sacrifié à mon

plaisir une amitié comme la nôtre. Je me se-

rais plutôt brûlé la cervelle. D’accord, nous

n’étions pais intimes comme vous l’ôtcs avec

Lambert ou Bourgalys, comme je le suis moi-

même avec Laugrange ou Billefoix, mais je

m’intéressais à vous comme à un fils, plus qu’à

mon fils. Ah ! tenez ! je vous veux mal de mort.

C’est moi que vous choisissez entre tant de

maris !

— Vous vous trompez, monsieur, reprit

Contran d’une voix plus ferme. Ce n’est pas

moi qui ai choisi! Mlle de Batéjins....
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— Oui, c’est vDii. Vous l’aimiez avant moi.

Je l’ai prise sans m’enquérir de rien. Ou m’a dit

que vous seriez désespéré, et j’ai passé outre.

Admettons que vous avez pris votre revanche

et que j’ai mérité ce malheur. Mais elle? que

lui ai-je fait? L’ai-je épousée à son corps dé-

fendant? N’a-t-elle pas prêté librement, avec

joie, ce serment qu’aujourd’hui...? Une femme

que j’ai prise au plus bas de notre échelle pour

l’élever au faîte 1 La fille d’un demi-manant

de la Gascogne 1 Une malheureuse qui me doit

tout, le nom, le rang, la foi’tune!... Hé bien

non! Je n’ai pas le droit de la mépriser. Elle

m’a rendu heureux tant que je l’ai rendue

heureuse. Je la négligeais depuis longtemps.

Elle est encore jeune et je vieillis. Elle vous

aime enfin. Elle a fait en votre faveur ce que

cent autres de notre monde ont fait pour moi

dans ma jeunesse. Je ne les méprisais pas,

celles-là; j’admirais leur dévouement et leur

sacrifice héroïque ! »

Le comte s’était un peu remis de son trouble

tandis (jue M. de Lanrose arpentait le terrain,

gesticulait et pensait tout haut. La dernière

réflexion du malheureux marquis lui parut si
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étrangcmcut philosophique qu’un sourire ef-

fleura ses lèvres. Le marquis saisit au vol ce

jeu (le physionomie et marcha sur le jeune

homme, comme s’il avait voulu lui passer sur

le corps :

« Oui, j’ai l’air d’uii vieux fou, s ecria-t-il,

parce que je mets un peu de raisonnement et

de justice dans une affaire où le premier venu

commencerait par tout casser! On n’a jamais

vu cela dans ce has monde, un juge impartial

dans sa propre cause ! Voilà que j’innocente ou

du moins que j’excuse tous ceux qui m’ont

mortellement offensé, vous comme elle, elle

comme vous! Eh bien non! Vous, monsieur,

vous avez fait une chose vilaine! Vous êtes

marié; vous avez épousé, grâce à nous, grâce

à moi, une enfant digne de votre amour, de

votre respect, et même, passez-moi le mot, de

votre reconnaissance, et vous la trahissez pour

une femme mûre qui, j’en jurerais Dieu, ne

vaut pas le bout de son doigt. Vous la trompez

ici, chez elle, sous un toit (jue vous aviez

vendu aux usuriers et aux drôlesses, et qu’elle

vous a racheté. Vous l’offensez non-seulement

dans sa tendresse et dans son légitime orgueil.
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mais dans cette chose inviolable, qui s’appelle

le foyer conjugal!

— Pardon, monsieur. Je vous reconnais le

droit de juger comme il vous plaira ma con-

duite envers vous, et j’ai l’honneur de vous

redire que je suis obstinément à vos ordres.

Mais il n’appartient à personne, pas même à

vous, d’intervenir entre M. et Mme de Mably.

Nous avons autre chose à décider, ce me

semble.

— C’est juste. J’oubliais presque que j’ai

une satisfaction à tirer de vous. Satisfaction !

le joli mot! Vous plaît-il de nous asseoir! Je

ne suis plus un jeune homme, mon cher

Gont..., monsieur de Mably, et je crains d’a-

voii* encore vieilli dans cette matinée. lié

bien! que ferons-nous? que feriez-vous à ma

place?

— Il ne m’appartient pas de vous donner

un conseil. C’est à moi de vous suivre où bon

vous semblera.

— Vous l’avez déjà dit. Avouez que le monde

est sottement organisé, et que ce fameux pro-

grès, dont on nous parle tant, a encore du

chemin à faire! J’avais le droit d’entrer ici
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avec un revolver et de vous tuer net, vous et

Mme de Lanrose. Je le savais, j’ai fait des lois,

je connais donc celles qui sont faites. Je le

savais si bien qu’en sortant de chez moi pour

surprendre ma femme, j’ai repoussé deux pis-

tolets chargés qui me faisaient les yeux doux.

Il n’y a jamais eu d’assassins, grâce à Dieu,

daus la maison de mes pères. La loi m’offre

un moyen phis décent de punir deux cou-

pables. Je peux faire un procès, conter mes

peines à un avoué, déposer mes malheurs dans

le sein d’un avocat qui intéressera les juges à

mon sort en présence d’un public nombreux

et de vingt-cinq journalistes. Moyennant quoi,

si le juge est sévère, ma femme et mon ancien

ami feront deux ans de prison et payeront

quelques louis d’amende. Voilà ce que l’on a|>-

pelle une satisfaction légale, en l’an de jus-

tice 18')8I II est vrai que j’obtiendrai sépa-

ration contre ma femme, sauf à lui laisser la

jouissance de mon nom, qu’elle ira promener

Dieu sait où 1 Si du moins nous avions encore

le divorce 1 Je m’en contenterais, foi d’honnète

homme. Ma femme étant rayée de ma vie, la

responsabilité de ses actions passées et futures
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ne pèserait plus sur moi. Vous n’avez pas lu,

vous, le rapport du citoyen Treilhard sur cette

loi morte, hélas! et bien morte? C’est un chef-

d’œuvre de bon sens, de droiture et d’équité !

N’en parlons plus.

Reste une dernière solution qui ne résoudra

rien, mais qui est la seule admissible dans

l’état actuel de nos mœurs. Un duel! Ah! la

sotte et ridicule affaire ! Cela ne prouve rien,

car nous savons, vous, moi, nos amis, le monde

entier, que tous les droits sont de mon côté

et tous les torts du vôtre. Cela ne répare rien,

car je reste outragé, malheureux et seul, quoi

qu’il arrive. Cela ne punit rien, car nous por-

tons sur le terrain des chances presque égales;

c’est le hasard et non la justice qui fait jaillir

votre sang ou le mien, et, cinq fois sur dix,

l’innocent est frappé par le coupable. Cela sert

uniquement à répandre dans le public les cha-

grins ({u’un homme de cœur voudrait étouffer

en lui-même. Voilà la seule ressource que

nos mœurs et nos lois mettent à mon ser-

vice; encore le duel est-il plutôt omis que

toléré par les lois. Et pourtant nous sommes

à peu près forcés de mettre l’épée à la main
;
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nous ne pouvons pas rester au point où nous

en sommes; il faut faire quoique chose. N’esf-

ce pas votre avis?

— Mon avis, monsieur, sera calqué sur le

vôtre.

— Eufin, connaissez-vous une autre solu-

tion?

— Non, monsieur.

— Mais elle est inepte, monsieur, cette

malheureuse solution; inepte on général, et

surtout dans l’espèce. Souhaitez-vous ma mort?

Non, ma foi! Si vous aviez le malheur de me

tuer, c’est à peine si vous oseriez me survivre.

Quant à moi, je serais désolé de tuer un gen-

tilhomme de votre nom, de votre esprit et de

votre figure. Vous êtes l’allié de mes meilleurs

parents, l’ami de presque tous mes amis, le

mari d’une enfant que j’aime de tout mon

cœur, et que pour rien nu monde je ne veux

mettre en deuil.,..

— Monsieur, reprit le comte avec une im-

patience visible, j’ai déjà eu l’iionnenr de vous

dire que Mme de Mahly était hors du débat.

11 me semble que nous parlons beaucoup et

que vous abusez du droit de me tenir en sus-

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 273

pens. Tâchez donc, s’il vous plaît, de dire enfin

ce que vous voulez de moi, si tant est que

vous le sachiez vous-même !

— Ah! c’est ainsi? Eh bien, monsieur, je

veux vous donner une de ces leçons qu’on mé-

dite sur un lit pendant deux ou trois mois.

Et je crois opportun de vous l’administrer sur

l’heure et sur place, afin que si ce soir on

parle de Mme de Lanrose, on dise en même

temps qne je ne suis pas un mari complaisant.

— Soit. Un jardin n’est pas un terrain, mais

qu’importe? Nous en serons quittes pour

adjoindre un juge du camp à nos quatre té-

moins. »

M. de Lanrose bondit sur son banc : « Cinq

témoins! C’est un grand luxe de suneillance,

monsieur, pour deux hommes d’honneur. Cinq

confidents d’un tel secret !

— Un seul, si vous voulez. J’ai rappelé la

loi et l’usage, mais j’accepte à l’avance votre

bon plaisir, quel qu’il soit. Choisissez un

parent, un ami.... Ah! morbleu! qu’est-ce

encore? »

Cette exclamation s’adressait au valet do

chambre qui descendait timidement au jardin

18
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semblait craindre d’aborder son maître.

« Monsieur le comte, dit-il, c’est M. le baron

de Saint-Génin. »

Gontran interrogea des yeux la figure du

marquis.

« Pourquoi pas?» répondit M, de Lanruse.

Deux minutes après, Lambert descendit d’un

pas tranquille et presque hésitant les degrés

du perron. Il semblait avoir laissé sa turbu-

lence àCarville. Au lieu de se jeter dans les

bras de Gontran, et d’écraser la main du cou-

sin Lanrose, il conservait une roideur diploma-

tique, et semblait épeler quelque hiéroglyphe

sur le visage de ses deux parents. Les premiers

l’egards qu’il rencontra ne le rassurèrent ni

peu ni prou. Jamais le digne garçon ne s’était

vu si froidemeut accueilli dans une maison

umie.

« Tu arrives bien, lui dit Gontran.

— C’en est fait, pensa-t-il; voilà ce que je

craignais : j’arrive mal.

— Tu vas me rendre le service de monter

à mon cabinet et de prendre mes épées de

combat!... Alii... en passant, avertis mes gens

que je n’y suis pour personne.
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— Clomment ! tu veux ainsi, de but en

blanc...?

— Va donc, que diable! C’est un compte à

régler qui n’admet point de retard.

— Il en sera ce (jue tn voudras, Contran;

mais tu as tort.

— Je le sais bien que j^’ai tort, mais on ne

discute pas les choses inévitables.

— Inévitables, pourquoi?

— Tu n’as que faire de le savoir. Es-tu mon

parent, oui ou non?

— C’est justement pour ça que....

— Ai-je un plus vieil ami que toi?

— Non, mon cher, et je jure sur l'hon-

neur que mon amitié ne s’est jamais «lérhen-

tie!

— Bien. Alors, va chercher les épées; nous

t’attendons.

— J’y vais, si tu y tiens, mais je persiste à

te dire qu’il y a malentendu. »

Contran se contenta de lever les épaules.

« Cousin! reprit Lambert, qu’est-ce que ta

femme t’a dit?

— Veux-tn bien laisser ma femme tnin-

qnille!
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— Oh! quant à ça!... Réponds: qu’est-c»!

qu’elle t’a dit?

— Elle ne m’a rien dit, puisque je ne l’ai

pas vue ! Tu sais bien qu’elle est en Norman-

die.... grâce à Dieu.

— Mais non; elle est à Paris.

— Oui, là, elle est à Paris, si lu y tiens.

Mais va donc chercher les épées, éternel re-

venant de Pontoise!

— Ah! tu m’en diras tant! Du moment où

tu es si monté, je ne discute plus. Mais il faut

des témoins, que diable !

— C’est assez d’un.

— Soit. »

il haussa les épaules à son tour et s’ache-

mina vers riiôtel en roulant de gros yeux.

l..orsqu’il revint avec les armes, le mar-

quis et Contran étaient assis face à face et

l’attendaient en silence. « Voilà, dit-il, mais si

je m’attendais à te trouver dans ces disposi-

tions-là! Enfin! Dépêchons-nous, puisque tu

dis que la chose est inévitable. » 11 se mit en

devoir d’ôter sa redingote. Le comte stupéfait

l’arrêta du geste ;

« .Vh ça! mais, que fais-tu?
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— Dame! je mets habit bas, puisque tu

veux absolument en découdre.

— Avec toi 1

— Avec qui donc?

— Et à quel propos, bon Dieu! te cherche-

rais-je (|uerelle?

— Je ne sais pas, moi. Est-ce qu’on peut

savoir? Est-ce qu’il y a encore des parents et

des amis? Celui qui m’aurait dit, il y a quel-

ques jours : Tu vas fourrer quatre pouces de

fer dans la hanche de Bourgalys ! »

A ce nom, le marquis de Lanrose devina le

(|uiproquo. 11 comprit que Lambert arrivait à

Paris pour s’expliquer avec Contran sur l’es-

clandre qu’il avait faite; il supposa que Valen-

tine était probablement en route, qu’une nou-

velle série d’incidents allait compliquer les

affaires, et qu’il lui importait d’autant plus de

tirer aussitôt son épingle du jeu.

« Mon cousin, dit-il à Lambert, c’est nous

<}ui vous prions de nous assister dans le règle-

ment d’un compte pressé.

— Allons, bon! vous et Contran! Contran

et vous! mais, mon cousin, c’est impossible!

Vous, d’abord, vous êtes un homme qu’on
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n’attaque pas, une personne sacrée, un roi

pr<‘sque. Tu le sais bien, toi, là-bas ; tu me

l’as dit plus de dix fois. Qu’est-ce qui s’est

passé? Un mot dit pour un autre? Une pique?

Une histoire de club ou de femme? Je mettrais

ma tête à couper (ju’il n’y a pas de quoi fouet-

ter un chat. Embrassez-vous, sapristi! et que

ça finisse. Si Gontran a eu des torts, il les re-

connaîtra. S’il n’eu a pas eu, il est assez gentil

garçon pour les reconnaître tout de même. Eh,

Gontran 1 »

Tandis que le pauvre garçon se dépensait eu

éloquence familière, le marquis et Gontran s'c

dépouillaient lestement et mettaient Tépée à

la main. Lambert sc jeta entre eux avec un

désespoir à la fois touchant et comique. « Non,

messieurs, criait-il, il ne sera pas dit qu’un

cousin a sen i à l’égorgement de deux autres.

Je me moque d’un coup d’épée comme d’une

l»ièce de six liards, quand c’est ma peau qui

est en jeu. Mais vous! Mais toi! Jamais je ne

pourrai permettre une chose pareille. J’aime

mieux m’en aller. Mais ça serait pour moi la

responsabilité la plus épouvantable ! Seul té-

moin ! Juge du camp, loreque c’est un Lanrose
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«jui se bat contre un Mably! Lardez-moi plu-

tôt tous les deux
;

il n’y aura qu’un paysan de

moins sur la terre, vertuchoux !

— Assez, mon bon ami ! dit M. de Lanrose.

C’est moi qui ai demandé raison à M. de

Mably, et vous savez que je ne suis pas homme

à chercher des querelles inutiles.

— Ah !... Mais encore faut-il que je sache à

quel propos, pourquoi, comment?

— Tenez-vous beaucoup à savoir?

— Dame! oui.

— Assez pour nous refuser votre assistance

et nous mettre dans l’obligation de chercher

un autre témoin?

— Ça, non. S’il y a un secret, je le garderai

mieux qu’un autre. D’autant plus que vous

ne me le dites pas, et alors....

— Contentez-vous d’apprendre, mon cher

cousin, qu’après une discussion très-vive qui

avait duré plus d’une heure, je me suis senti

tellement agacé contre mou advereaire que je

lui ai proposé la botte, séance tenante, à la

vieille mode française, ni plus ni moins qu’un

garde du corps. Ce sont les mœurs d’un temps

où l’on tirait l’épée pour un oui ou pour un
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non
;
aujourd’hui l’on fait son testament avant

de recevoir ou de donner une ëgratignure.

Vous nous rendez service en permettant que

nous nous égratignions ici devant vous; mettez

le comble à votre obligeance en nous laissant

ferrailler sans distraction jusqu’à ce que l’im

de nous ait mesuré la terre. »

En achevant ces mots, le marquis se mit en

garde et s’escrima le plus correctement du

monde contre M. de Mably. Contran était ce

qu’on appelle en langage de salle un tireur

difficile. Il chargeait avec fureur, rompait par

bonds, sautait, rompait, se dérobait sur le

côté, affrontait le corps à corps, attaquait par

des coupés, se découvrait à chaque instant,

mais retrouvait le fer avec une telle vitesse

tju’il était presque impossible d’introduire un

coup droit dans son jeu turbulent et serré.

C’était l’escrime romantique enseignée par

Lozès et exagérée pour ainsi dire par le tem-

pérament de l’élève. Le marquis, pur classique,

élève des vieux académiciens de l’épée et per-

fectionné, s’il est possible, à l’école de Pons,

jouait sou jeu avec une précision mathé-

matique; on aurait dit un sage opposant
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une raison inébranlable aux paradoxes d’un

fou.

Son regard, par une étrange anomalie, était

beaucoup moins ferme et moins résolu que son

bras. En général, un homme offensé combat

avec les yeux autant qu’avec l’épée : le res-

sentiment de son injure et la conscience de

son droit lui font, pour ainsi dire, une avant-

garde et précèdent ses coups en leur frayant

le chemin. Cette escrime du regard est si vic-

torieuse que souvent le coupable est frappé

dans son courage avant de sentir le froid de la

lame. M. de Lanrose, par exception, n’avait

pas l’air d’un chevalier qui venge l’honneur

de son nom, mais plutôt d’un débiteur qui

s’acquitte envers les préjugés du monde. Quel-

ques efforts qu’il fit pour voir un ennemi dans

son adversaire, il n’avait pas de haine au cœur

contre M. de Mably.

Si la pensée de l’homme est rapide dans

son vol comme la lumière et l’électricité, le

cœur a des mouvements moins vifs. C’est en

vain que l’impression immédiate le précipite

en avant, si l’hahitude le retient et le tire en

arrière. Le jour où vous tendez la main à un
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ennemi de vingt ans, vous sentez, malgré vous,

un dernier levain de rancune fermenter au

fond de votre âmè. Si c’est un vieil ami qui

par cas fortuit devient en cinq minutes votre

plus mortel ennemi, vous le haïssez mal, ou

plutôt vous l’aimez encore.

11 faut comme un délai moral pour que le

fait le plus décisif enveloppe ses conséquences

logiques. Une seconde suffit au mécanicien

pour renverser sa vapeur; mais il continue à

courir devant lui pendantun siècle de plusieurs

minutes, en vertu de la vitesse acquise. Donc

le marquis jouait admirahlemeut de l’épée,

mais il se battait mal. Lambert vit deux ou trois

moments où il n’aurait eu qu’à étendre le bras

pour enferrer Mably, et où ce beau jouteur

oublia de le faire.

Le terrain était à souhait, parfaitement égal

et ombragé par des massifs touffus. Contran

tournait le dos à sa maison
;
le marquis s’ados-

sait au mur du fond
;

il distinguait vaguement

le perron et les fenêtres de l'hotel. La porte

dérobée n’était pas à dix mètres des combat-

tants; elle offrait au vainqueur une retraite

assurée, en cas d’accident grave. Mais les
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seuls accidents, pendant les trois premières re-

prises, furent des égratignurcs légères dont

Lambert se prévalut en vain pour arrêter le

cnmbat.

On se remit en garde une quatrième fois, et

le marquis engagea le fer avec vivacité,

comme un homme qui veut en finir au plus

vite. Il chargea l’adversaire à sou tour et le

poussa vers un massif de grands rhododen-

drons, où la fantasia du jeune homme allait

être fort empêtrée.

Mais, au moment de profiter d’un si bel

avantage, le marquis eut une distraction, son

épée s’écarta de la ligne
;
Contran se fendit en

arrière en allongeant le bras, et M. de Lan-

rose, abandonnant le fer, tomba loui’dement

sur le dos.

Aussitôt, Contran et Lambert coururent à

lui, mais il se releva par un effort énergique,

fit signe à Sainl-Cénin de cacher les épées, et

désigna du doigt le perron de l’hôtel où Va-

lenline venait d’apparaître au bras de M. Fa-

fiaiix.

On avait bien consigné toutes les visites,

sans exception, mais il n’y a pas de consigne
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qui arrête une maîtresse de maison devant sa

porte.

L’amvée de la comtesse en un pareil mo-

ment compliquait terriblement les choses, mais

le marquis seul en mesura toutes les consé-

quences. Mably et Saint-Génin n’étaient occu-

pés que de lui.

« A vous, d’abord! à vous, monsieur! disait

le comte. Je tremble que vous soyez sérieuse-

ment blessé !

— Jour de Dieu! disait Lambert en ramas-

sant une épée sanglante. Mais vous en avez six

pouces dans le corps !

— Ce n'est rien, répoudit-il en s’eflbr-

çaul de sourire. Je vous jure que le coup a

glissé sur les côtes et (jue le corps n’est qu’ef-

fleuré. »

Il appuya la main sur la poche droite de

son gilet, où le sang dessinait une tache un

peu plus large qu’une pièce de cent sous. « Bon !

dit-il, je sais ce que c’est. J’en ai vu bien

d’autres. Saint-Génin, passez-moi donc ma re-

dingote, s’il vous plaît. Mais vous, monsieur!

(ju’attendez-vous pour vous rajuster au plus

vite? Ne voyez-vous pas qu’on vient? Celte
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pauvre enfant serait plus facile à tuer que moi :

ménageons-la, je vous prie. »

Valentine et M. FaGaux approchaient : les

jardins de la rue Saint-Dominique n’ont pas un

kilomètre de long. Les épées disparurent dans

un fourré : les combattants réparèrent tant

bien que mal le désordre de leur toilette. Ils

étaient un peu haletants, un peu rouges et fort

émus, lorsqu’ils se décidèrent à paraître
;
mais

Valentine n’avait pas l’esprit assez libre pour

s’apercevoir de leur trouble.

Elle s’était enfuie de Carville après la mal-

heureuse affaire de Bourgalys avec Saint-Génin

,

laissant derrière elle un tel scandale qu’elle

n’eût pas osé reparaître toute seule devant son

juge et son mari. L’oncle FaGaux était pour

elle un tampon destiné à amortir le premier

choc. Ignorant les distractions absorbantes que

Contran s’était données et la quasi-solitude où

il avait vécu, elle ne pouvait guère supposer

qu’il fût demeuré sourd au grand tapage de

Carville. La présence de Lambert à l’hôtel de

Mably présageait, à ses yeux, des explications

redoutables. M. de Lanrose lui-même semblait

être un arbitre appelé pour trancher les difG-
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cultés de la cause, à moins qu’il intervint

comme avocat, au nom de son fils et de sa

bru. Il fallait donc au moins la présence et

l’autorité vénérable de M. Fafiaux pour rassu-

rer tant bien que mal la pauvre petite échappée.

Mais si elle tremblait un peu à l’abord de

Mably, Mably tremblait beaucoup plus fort à

son approche. Secoué de la tête aux pieds par

les événements de la journée, il rapportait ce

retour imprévu à son i^ée dominante. Pour

que sa femme eût déserté Carville en si grande

hâte, il fallait qu’elle fût plus ou moins infor-

mée de la conduite qu’il menait à Paris. Elle

n’avait pas annoncé son retour, donc elle se

llattait de surprendre un coupable. Et dans

«[uel but s’était-elle flanquée de M. Fafiaux?

Evidemment pour avoir un témoin de ses

griefs, un écho de ses doléances, un allié en

cas de guerre.

Les deux époux allaient donc l’un vers l’autre

avec cette sage lenteur qui est le fruit de la

prudence. Chacun d’eux eût volontiers ouvert

ses bras tout grands, s’il avait été sûr de la ré-

ciproque.

Or, le joyeux baron de Sednt-Génin sem—
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Liait, si j’ose le dire, plas penaud à lui seul

que son cousin et sa cousine mis ensemble. Sa

conscience, si légère à l’ordinaire de la vie,

était pour le moment surchargée d’iniquités

sans nombre. Esclandre nocturne, bris de bal-

con, scandede arrosé de rhum, coup d’épée

compromettant, il avait toute une collection

de méfaits à son actif
;
et surtout cette maudite

déclaration qui lui était échappée, bien malgré

lui, dans le salon de la duchesse! Valentine le

haïssait mortellement depuis trois jours, et il

voyait l’amitié de Contran suspendue à un fil.

S’il avait trouvé Mably seul, il eût pris les

devants, confessé toutes ses sottises et peut-

être arrangé les choses pour le mieux. C’est

bien dans cet espoir qu’il était accouru, lais-

sant M. Fafiaux et la comtesse aux prises avec

les employés de l’octroi, dans la gare. Main-

tenant, il n’attendait plus rien que de la gé-

nérosité de sa cousine. Et comme le regard

de Valentine ne lui présageait rien de bon, il

se mettait moralement en garde et il ne disait

rien pour être prêt à tout.

1.Æ marquis ne souffrait pas encore beaucoup

de sa blessure
;
mais il pensait à toutes les con-
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séquences qu’elle pouvait avoir pour autinii. Il

tremblait que cette malheureuse tache de sang

ne s’étendît au point de devenir visible. Le

gilet était à l’abri de tout regard indiscret sous

la redingote boutonnée, mais un fil a bientôt

fait d’en mouiller un autre, en vertu d’une loi

physique qui se nomme capillarité, et le mar-

quis portmt un pantalon blanc. D’ailleurs, il se

sentait peu solide sur ses jambes, et tout en de-

mandant un appui au bras robuste de Lam-

bert, il regrettait de n’avoir pas pris la port»-

dérobée, au risque de tomber sur le pavé de

l’impasse. Cette gêne physique et morale, (jui

s’exprimait par un vif désir de s’en aller ou

de s’asseoir, était compliquée par la mélan-

colie de ses chagrins personnels. « Où ma

femme s’est-elle enfuie? Que fait-elle? Que

deviendra-t-elle? Osera-t-elle reparaître devant

moi? Si le malheur voulait qu’elle fît un coup

de désespoir? »

Il y avait donc en ce jardin quatre pei*son-

iics sur cinq qui auraient mieux aimé n’y pas

être, et sur cinq interlocuteurs on pouvait en

compter quatre qui ne parlaient pas ni n’on

avaient envie.
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Seul entre tous, M. Fafiaiix conseillait l’a-

plomb que la médiocrité donne à ses élus. 11 y

Joignait cette douce sérénité (jui est pour ainsi

dire le rayonnement des consciences pures. Il

avait enfin le courage imperturbable d’un

homme qui se sent appuyé par cent mille

hommes et deux cents millions.

« Eh bien, monsieur le comte et très-affec-

tionné neveu! c’est ainsi que vous accueillez

votre digne petite femme? Ouvrez-lui donc

vos bras! Ces messieurs ont l’esprit trop juste

et le cœur trop sensible pour se scandaliser

des témoignages d’un amour permis. »

Contran fit les deux pas qui le séparaient

encore de Valentine, et voyant qu’elle n’était

pas irritée, mais simplement hésitante, il l’em-

brassa. Les deux jeunes époux respirèrent

plus à l’aise après celte glace rompue. Le

marquis prit ensuite la main de la comtesse et

la baisa. Lambert la salua timidement, mais

.Vlably ne put remarquer ni la gène de sou

cousin ni le regard hostile de sa femme : il

était en main, ce pauvre Contran
;
M. Fafiaux

le tenait par les deux épaules et lui frottait les

joues, l’une après l’autre, contre son cuir ra-

19
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tutiné. Lorsque l’embrassade eut pris lin, tout

le monde s’assit, au grand contentement de

M. de Lanrose. Le comte reprit un peu d’assu-

rance et dit :

« Valentiue, c’est bien aimable à vous de

me sacrifier la fin de vos vacances. Vous me

manquiez beaucoup, chère amie, et je me mor-

fondais dans cette solitude.

— J’ai eu pitié, répondit-elle. La montagne

est venue à vous....

— La montagne aurait mis le comble à ses

bontés en m’annonçant son arrivée. J’au-

rais couru la chercher me d’Amsterdam, et

je l’aurais emhrsissée une demi-heure plus

toi.

— Vous jK)uvez dire une heure, car nous

avons terriblement attendu nos bagages. On

revient beaucoup vers Paris
;
le temps est tout

gâté eu Normandie, et les trains regorgent de

monde.

— Comment! Il y a une heure que vous

êtes si près de moi et je ne le savais pas !

— Ce qui m’étonne, c’est que M. de Saint-

Ciénin ne vous ait pas averti.

— Oool Saiut-Génin?
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— Monsieur, répondit-elle, eu désignant

Lambert.

— Comment! toi! tu savais....

— Mais je te l’ai dit.... non! J’ai voulu te

le dire. Mais la conversation.... l’événement....

cette histoire, je dis bien, cette histoire que

contait mon cousin Lanrose.... Du reste j’ar-

rive à peine, ma cousine, et avec la meilleure

volonté du monde, je n’aurais jamais pu vous

l’envoyer à temps. »

Goutrau craignit que Saint-Géuin ne lâchât

une de ces lourdes imprudences dont il avait

le monopole. Il l’interrompit donc en se toui’-

nant vei*s la comtesse : a Je vous ai, dit-il,

c’est l’important. Les bains de mer paraissent

vous avoir réussi : voilà de fraîches couleurs

et un adorable petit visage. J’espère que vous

revenez satisfaite de Carville et que tout s’est

bien passé jusqu’au dernier jour?»

Lîunbert pâlit. Valentine ré|>ondit smis se.

troubler :

« Je crois pourtant qu’il ne m’arrivera plus

de vous quitter pour si longtemps. Les pre-

miers jours m’ont paru longs et les deruiei's

insipides. Avant-hier, par exemple, j’aurais
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ilonué je ne sais quoi pour vous tenir sous nm

main, »

Le Comte pâlit à son tour et repassa dans

son esprit tout ce qu’il avait fait l’avant-veille.

« Mais, reprit-il vivement, parlez-moi donc un

|)cu de nos amis! Mme de Ilaut-Mont? Adhé-

mar? Yolande? Bourgalys? »

A chaque nom, Valentine recevait un coup

dans la poitrine, o Mais, reprit-elle, vous les

J.,«verrez tous bientôt, et tels que vous les

avez quittés. La duchesse est toujours bonne

et charmante, sa nièce toujours florissante, et

son neveu toujours occupé.

— Trop occupé! murmura M. Fafiaux d’un

ton doux. 11 faut absolument que ce jeune

homme se repose M. de Bourgalys est un

peu souffrant,

— Vous voulez dire blessé, mon cher oncle?

— Je dis qu’il souffre un peu depuis deux

jours. Il y a des blessés (jui souffrent beaucoup

jdus que les autres. M. le marquis a dû le re-

maiviuer sur les champs de bataille, »

Le manjuis, pris à partie et même effleuré

directement par le geste de M. Fafiaux, devint

plus pâle que les Mably.
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a Ah! dit Gontran, je me rappelle; c’est

toi, Lambert, qui m’as donné des nouvelles

dé Bourgalys.

— Lui ! cria Valentine.

— Non, madame, dit le marquis en pinçant

le bras de Saint-Génin. C’est moi qui ai conté

l’événement à votre cher mari, mais sans au-

cun détail, car j’ignorais les circonstances.

— Mais, répliqua Gontran, Lambert doit

bien savoir puisque c’est lui....

— Bail ! respectons les secrets de cette belle

jeunesse ! »

Sur ce mot, M. de Lanrose se préparait à

lever la séance, heureux d’avoir sauvé une

situation délicate et respecté les illusions de

cette jolie petite Mme de Mably. Mais M. Fa-

fiaux le retint d’un air obséquieux et se mit à

le retourner délicatement sur le gril. M. Fa-

fiaux savait de bonne source le malheur de

M. de Lanrose et l’histoire des lettres anony-

mes. Il devait même avoir un entretien ce

soir^là, à l’hêtel, avec la femme aux yeux

brillants, et apprendre le nom de l’heureux

scélérat qui l’avait si bien vengé. Le vieil-

lard ne doutait pas que le manpiis ne con-
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nùt la perdition totale de sa femme, et, depuis

un quart d’heure, il s’appliquait à chercher

dans les yeux du grand I^anrose l’expression

d’une bonne et profonde douleur. Or, l’àme du

marquis n’étant pas 6issez transparente pour

que le premier Fafîaux venu pùt lire ce qui s’y

passait, le bonhomme résolut de la tâter un

peu et même au besoin d’y enfoncer la sonde.

«J’espère, dit-il humblement, que monsieur

le marquis me permettra de lui demander

des nouvelles de sa précieuse santé.

— .Merci, monsieur Fafîaux, je vais bien,

gnice à Dieu
;
et vous aussi, je pense.

— Tout à fait bien, dans mon humble

sphère; mais qu’est-ce que la vie d’un pauvre

vieillard comme naoi? 11 me semble en vérité

que mou néant se rapetisse encore quand je

lève les yeux vers les sommités sociales de

notre temps. Et personne ne peut nier, mon-

sieur le marquis, que la noble maison de Lan-

rose ne (k>iniae le ei^le de toute sa hauteur.

Les hommes ont la naissance, la fortune et le

génie; les dames de cette famille exception-

nelle unisseut toutes les grâces à toutes les

vertus.
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— (l’est bien; c'est trop.

— (Jh ! je sais que la modestie couronne,

pour ainsi dire, les mérites innombrables de

monsieur le marquis. C’était par modestie

que l’homme supérieur refusait, il y a quatre

ans, de se raetti’e à notre tête. Monsieur le

marquis n’a peut-être pas oublié mes instan-

ces obstinées et ses refus formels?

— Je vous ai répondu que j’avais assez ba-

taillé et que j’aimais mieux rester tranquille.

— Le repos 1 oui, le repo.s I cotte dernière
‘

ambition des vrais grands hommes. Charles-

(Juint l’a cherché vainement à Saint- Just;

monsieur le marquis de I.Anrose a su le trou-

ver en plein Paris. Je suis heureux de voir

que le monde lui—même est impuissant à trou-

bler la paix d’une si belle âme.

— Le monde a le bon goût de me laisser

trau([uille.

— Amen, amen, monsieur le morcjuis. Mais

lu tranquillité ne serait rien par elle-même.

Vous avez mieux que cela, s’il m’est permis

de le dire. Vous êtes légitimement et remar-

(juableineut heureux.

— Je le suis tout à fait, mon cher monsieur
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Fafiaux, quand on ne s’en vient pas me com-

plimenter en face.

— Hé bien, s’il vous déplaît que je parle

de vous, souffrez au moins que je célèbre,

quoique indigne, les mérites éclatants de vo-

tre respectable épouse !

— Grand merci, monsieur Fafiaux; une

fois pour toutes, merci !

— Je vais vous étonner en parlant de Mme la

marquise, car elle m’a étonné moi-même, et

c’est depuis un laps relativement assez court

que i’ai pu la connaître telle qu’elle est.

— Ah! vraiment

— Mme la marquise, lorsque j’ai eu l’hon-

neur de l’approcher au château de la Balme,

m’a d’abord intimidé par sa froideur et son

air de dédain. Mais j’ai eu de ses nouvelles

depuis, car elle a fait parler d’elle, grâce à

Dieu.

— Plaît-il ?

— Oui, j’en sais long. Cette noble personne,

si fière et si majestueuse, s’humanise avec

certaines gens. Que dis-je? Elle se livre.

— A qui donc?

— Aux pauvres, monsieur le marquis. Aussi

Digitized by Google



LK MARQUIS DE LAXROSE. 297

SOU nom, le vôtre, est-il béni, vénéré, adoré

sous le toit des indigents, dans les mansardes

où l’on souffre, dans les hôpitaux où l’on

meurt ! »

Cette platitiide fut soulignée d’un sourire

béat et stupide qui dérouta les soupçons nais-

sants du marquis. « Je suis fou, pensa-t-il.

A quel propos cet homme serait-il mon en-

nemi? Je ne lui ai rien fait ni rien dit de dé.s-

agréable. Il est vrai que je l’ai méprisé de

première vue; mais cela lui est si bien dù, et

il doit y être tellement fait! »

Valentine s’aperçut que l’oncle devenait

importun, et elle vint au secours de M. de

Lanrose : « Monsieur notre ami, lui dit-elle,

quel jour de cette semaine viendrez-vous dU

ner avec nous? Je suis bien, bien heureuse

de vous avoir trouvé chez moi en arrivant;

aucune bienvenue ne pouvait m’ctre plus

agréable, car je mets votre rencontre au nom-

bre des meilleurs augures. »

Il répondit avec un sourire un peu forcé,

mais plein de bonne grâce et d’amitié pater-

nelle : « Vous avez mille fois raison, madame,

si vous croyez que ce vieux cœur voys est
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sincèrement acquis. Votre bonheur m’est plus

})récieiix que le mien, et j’aimerais mieux at-

tirer cent orages sur ma tête que de voir un

seul nuage sur votre front.

— Les nuages? Absents, Dieu merci.

— Le pigeon de la Fontaine en rencontra

un sur la route
;
aussi jura-t‘il bien de ne plus

quitter son nid. Demeurez au logis, aimez,

soyez aimée. J’ai presque des remords d’avoir

gêné, par ma présence, les doux épanche-

ments de votre retour. Allons, Lambert, al-

lons! »

Valentine lui tendit la main qu’il prit de la

main gauche et «pi’il baisa, sans quitter le

bras de Lambert. Ces paroles, ces gestes per-

dent leur couleur dans un récit tout nu : je

voudrais vous les montrer et vous les faire

entendre. Le marquis avait une voix sympa-

thique entre toutes, et qui, dans l’exprcMiou

des sentiments affectueux, devenait singiiliè-

rement caressante. Cet homme qui avait beau-

coup aimé refleurissait pour ainsi dire en pré-

sence d’une femme aimable; il abondait en

gestes enveloppants et en intonotions velou-

tées
;
c’était on charme de le voir et un délice
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«le l’écouter. Ajoutez que ces grâces étaient si

respectueuses, si pleines «le tact, si évidem-

ment épurées de tout appétit personnel,

qu’elles pouvaient s’étaler sans scrupule sous

les yeu.x d’un mari.

I>es femmes ont un instinct secret et délicat

<pii s’émeut en présence d’on homme qui sait

aimer. Elles respirent avec une sorte de frian-

«lise un encens épuré qu’on leur offre à dis-

tance. Ces divinités bienveillantes récompen-

sent sobrement, mais avec une joie intime,

tout hommage sobre et circonspect. Elles se

révolU'iit contre l’expression d’un sentiment

trop vif, car elles y voient presque une me-

nace, une sorte d’attentat à leur vertu ou du

moins à leur liberté. Mais elles ont des souri-

res exquis, des grâces molles, des ronrons de

chatte pour le causeur modeste et désinté-

ressé qui caresse leur petit cœur sans arrière-

pensée de le prendre. La comtesse de Mably

rendait donc au marquis la monnaie de ses

sentiments, monnaie légère et impalpable

comme ces piécettes turques qu’un souffle fait

voltiger, mais qui sont pourtant de l’or pur.

Pour définir d’un mot le sentiment qui unis-
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sait le vieillard à la jeune femme, disons

qu’ils avaient Tuii pour l’autre une amitié ir-

réprochable et pourtant un peu plus tendre

que s’ils avaient appartenu tous deux au même
sexe.

« Adieu, madame, dit le marquis en se di-

rigeant vers l’hôtel
;
nous vous laissons à M. de

Mably. »

Elle se mit à rire et répéta avec emphase :

« A M. de Mably? Vous ne l’appelez donc plus

('ontran.

— Pardon! avec Contran, voulais-je dire.

.\dieu, Contran. »

Le comte rougit un peu, mais il fut obligé

de répondre : « Adieu, cher ami !

— Ah! çà mais, dit Valentine en faisant

face à son mari, vous êtes donc jaloux de

M. de Lanrose ! Vous lui dites adieu sans lui

serrer la main? »

Contran tendit sa main avec un embarras

visible. Le marquis la prit en souriant et la

serra. H salua lestement M. Fatiaux et dit

à Saint-Cénin en le poussant vers le perron ;

« Maintenant, marchons vite : cinq minutes

de plus, je retombais sur le dos. »
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Ses jambes pliaient un peu; Lambert s’en

aperçut. « Appuyez-vous sur moi, dit-il; n’ayez

pas peur; la bète est dure. » Ils traversèrent

riiôtel, et le marquis aperçut va{2;uement sur

sa route trois ou quatre figures de valets

ahuris.

Lors(ju’ils furent enfin dans la rue : « Ça,

mon cousin, dit Lambert, j’espère que vous

allez m’expliquer....

— Plus tard, mon bon ami; trouvcz-moi

d’abord \ine voiture, si vous ne voulez pas me

rapporter sur vos épaules. »

Saint-Génin arrêta un coupé de louage qui

regagnait sa remise; il y installa le marquis

et donna l’adresse au cocher. « Maintenant,

nous voilà comme chez vous et vous pouvez

me dire....

— Un instant! Faites-moi l’amitié de dé-

boutonner ma redingote et mon gilet.

— Tiens! s’écria Lambert, ça n’a presque

plus saigné. Vous avez de la chance, vous. Six

potices!

— Je crains fort (pie le sang ait coulé en

dedans, ce «jui n’arrangerait }>as les attaires.

Desci'udez, s’il vous plaît, rue de Lille, et
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priez le docteur Chatreuil de me venir voir au

plus vite.... Ah!... Dites an cocher de deman-

der ta porte en arrivant chez moi.

— Mais, mon cousin.... j’y pense!

— Quoi?

— Ma cousine!

— Quelle cousine?

— Ma cousine Lanrose, donc! Il faudrait

lu prévenir en douceur : elle va s’effrayer.

— Votre cousine est une âme forte.

— Je ne dis pas, mais elle vous aime tant!

— Allez au diable, Lambert, et faites ce

qu’on vous dit! Vous voyez bien que je n’eu

peux plus, sacrebleu ! »

Lambert prit ses jambes à son cou. « Ça va

mal, pensait-il en courant. Pour que le cousin

Lanrose, un homme si poli, se mette à parler

gros, il faut qu’il soit bien malade ! »

Cinq minutes après, le marquis entrait dans

sa cour, et son fidèle valet de chambre accou-

rait lui ouvrir la portière.

« Madame n’est pas rentrée, n’cst-ce pas?

— Non, monsieur le marquis.

— Je le sais. Dis à Louise que madame est

partie pour la campagne et qu’on n’a pas be-
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soin de l’attendre aujourd’hui. Si pourtant elle

l'entrait à l’hôtel.... Mais non, c'est impossible.

Paye le cocher. Maintenant descends-moi avec

précaution, je suis blessé.

— Blessé ! cria le vieux domestique.

— Veux-tu te taire, animal? C’est un ac-

cident de salle d’armes; un fleuret qui s’est

démoucheté.... rien de grave. Allons donc!

Aide-moi
,

et sans pleurnicher
,
grand ni-

gaud! U

Pierre le soutint jusqu’à sa chambre et le

déshabilla en poussant des hélas ! a Tu en-

tends bien, dit le marquis: je suis allé à la

salle d’armes....

— Chez M. Pons?

— Non, ailleurs; tu sais bien que je les fré-

quente un peu toutes, et il est inutile de com-

promettre un brave homme qui n’eu peut

mais.

— Oui, monsieur le marquis.

— J’ai fait assaut
;
mon adversaire ne s’est

pas aperçu qu’il avait brisé le bout de son

fleuret.... non! de son épée. Tu sais bien que

nous tirons toujours avec des épées, n’est-ce

pas?
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— Oui, monsieur le marijuis.

— Et dans le feu de l’action, il m’a touché

sans voir que son coup de bouton était un

coup de pointe, ou à peu près.

— Mais qui donc, ce maladroit-là?

— Peu t’importe et il m’importe à moi que

personne ne le sache, La pauvre garçon est

assez malheureux de l’accident. Ah ! voici

M. de Saint-Génin. Laisse-nous.

— Mon cousin, dit Lambert, le chirurgien

m’emboîte le pas y il sera ici à la minute. Ça

va-t-il un peu mieux?

— Un peu.

— .Alors, pendant que nous sommes seuls,

expliquez-moi donc en trois mots.... Ah! mon

Dieu! au secours! il est mort! »

Le marquis de Lanrose avait laissé tomber

sa tète sur l’oreiller.
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GE QU’IL A SEMÉ.

Après le départ du marquis et du cousin

Lambert, M. et Mme de Mably respirèrent.

Gontran put espérer que Valentine ignorerait

toujours sa trahison; il admirait malgré lui la

noblesse et l’énergie de ce vieillard qui sou-

riait la mort dans l’âme, et peut-être aussi

dans le corps, plutôt que d’attrister une jeune

femme heureuse. Les indiscrétions de Saint-

Génin n’étaient pas à craindre, d’abord parce

qu’il n’avait vu que le dernier acte du drame,

et surtout parce qu’il était attaché à Mably

comme la garde à l’épée.

Valentine était sûre que Lambert n’avait
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pas eu le temps de faire son mea cidpa. « Il

ne s’est accusé de rien, il n’a donc pas com-

promis la cause ou la complice innocente de

ses folies. J’obtiendrai son silence
;

il ne m’en

coûtera qu’un sourire et quelques bonnes pa-

roles; mon mari ne verra que moi, d’ici à

quinze jours : je veux l’accaparer si bien

qu’il n’ait des yeux et des oreilles que pour sa

femme. Dans quinze jours, les petits événe-

ments de Carville seront oubliés. Et quand

même on s’en- souviendrait! Le monde tient

les maris dans l’ignorance des choses les plus

graves : irait-il donc enfreindre un silence si

prudent à propos d’une bagatelle? »

Ainsi rassurés, les deux époux s’abandon-

nèrent gaiement l’un à l’autre. Le plaisir de

se revoir renouvelle les cœurs et fait succéder

à l’absence une petite lune de miel. Ajoutez ce

je ne sais quoi de palpitant et d’effaré qui sur-

vit aux dangers de l’honneur ou de la vie. La

comtesse remonta dans son appartement pour

changer de toilette; Gontran l’y poursuivit

comme un véritable écolier, riant, dérangeant,

chiffonnant, et remplaçant fort mal la femme

de chambre. On oublia M. Fafiaiix qui philo-

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 309

sophait au jardin en attendant l’heure du dî-

ner; on oublia M. de Bourgalys, qui jouissait

d’une fièvre de cheval dans son auberge de

Carville, et le marquis de Lanrose qui se mou-

rait peut-être au quai d'Orsay, et Lambert qui

pleurait comme un bon grand enfant sur le

lit de M. de Lanrose, et la pauvre Éliane qui

se jetait dans un couvent, ou dans la rivière,

à son choix : ainsi va le monde.

On dîna pourtant à la fin et M. Fafiaux en

fut bien aise. Ce n’était pas qu’il eût jamais

grand appétit, mais il avait deux rendez-vous

importants dans la soirée ; « Je dois voir deux

personnes à l’hotel. » Quel hôtel? L’hôtel de

Mably? Non. Les collaborateurs du bonhomme

ne s’aventuraient pas ainsi dans les habita-

tions mondaines. Ils étaient convoqués à l’bô-

tel de Bethléem, ce domicile d’élection auprès

duquel l’hôtel du bon la Fontaine est presque

gai.

Valentine, entre son oncle et son mari, pé-

tillait. Elle agaçait Contran, elle taquinait

M. Fafiaux, elle riait au nez de la barbue

et raillait la mélancolie d’un gros chapon

rôti.
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« Çà, mon oncle, dit-elle au vieillard, que

me contiej^-vous donc du marquis de Lanrose?

— Je ne t’ai rien conté, que je sache.

— Mais sil. . . Rappelez-vousl ... A Car-

ville !... Je ne suis pas encore hallucinée,

Dieu merci, et je n’entends pas les choses

sans qu’on me les dise.

— Bien, bien. Nous reparlerons de cela,

s’il y a lieu.

— Pourquoi n’en parlerions-nous pas tout

de suite! Moi, je l’aime, d’abord, le manfuis

de Lanrose. Pas d’amour! reprit-elle en sou-

riant à son mari. Mais c’est un bon ami et

un type de galant homme. Je vous passe Ad-

hémar et je vous livre Yolande. Oh! ceux-là,

faites-en tout ce que vous voudrez.

— Mais je te prie de croire, et vous aussi,

mon cher neveu, que je ne fais de mal à per-

sonne.

— On le sait bien, mon Dieu! Mais j’avais

peur pour ce pauvre homme, sur le peu que

vous m’en aviez dit Quand je l’ai vu chez

nous, tranquille, heureux et souriant comme

à son ordinaire, il m’a semblé que j’avais un

poids de moins sur le cœur.
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— Tant mieux! Laissons. »

Il arrêta la conversation d’un ton si discret

que la curiosité de Gontran lut d’autant plus

éveillée.

« Cependant, dit-il, mon cher oncle, il faut

que vous ayez entendu parler de.... la per-

sonne en question
;
car vous n’êtes pas homme

à proférer des jugements téméraires.

— Je n’ai pas ouï dire que M. de Lanrose

eût rien fait de mal.

— Mais, reprit Valentine, vous m’avez dit :

son honneur. Oui, c’est cela, puni, frappé.... je

ne sais plus..,, dans son honneur.

— Dans son honneur ! s’écria Gontran fort

ému. La chose est grave, mon cher oncle^

— Eh ! bonté divine ! voilà comme un petit

esprit femelle exagère tout ce qu’il entend 1

Je t’ai dit simplement, ma nièce, que dans un

certain monde.... à Lyon.... je dis bien, il avait

couru des bruits.... erronés probablement, sur

le.... la.... les.... façons d’agir de madame la

marquise. »

Gontran bondit.

« Sur sa conduite? s’écria-t-il.

— Je n’en sais pas si long! Je ne suis qu’un
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pau\TC bonhomme. Le temps est un grand

maître. Qui vivra verra. Tel mystère qu’on

croit impénétrable aujourd’hui peut être ré-

vélé demain. La justice céleste déjoue souvent

les précautions de la prudence humaine. Mais

toi, ma nièce, tu as la manie de faire parler

les gens et tu compromettrais un saint si l’on

te laissait dire. Je ne sais rien de positif ù

l’heure qu’il est, foi de chrétien ! »

Pour un homme qui ne sait rien, il laissait

entendre bien des choses. Gontran reprit la

halle au bond :

« Nous sommes en famille, mon oncle, et ce

([ue vous direz ne sortira pas d’ici.

— D’ailleurs, ajouta Valentine, la grande

dame en question n’est pas de mon intimité,

grâce à Dieu. »

M. Fafiaux redemanda des petits pois et se

ferma la bouche à coups de fourchette.

« Mais, mon oncle, reprit la comtesse mu-

tine, est-ce à Lyon aussi qu’on vous a raconté

la ruine d’Adhémar? »

Le vieillard tressaillit sur nouveaux frais.

11 regrettait évidemment d’avoir oublié sa ré-

serve habituelle dans une minute d’expansion

.
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Quant àMably, non-seulement il ne se troubla

point, mais il partit d’un grand éclat de rire.

La nouvelle était trop invraisemblable.

M. FaGaux réfléchit deux minutes, et sans

doute il se dit qu’à tout événement on pouvait

battre en brèche le crédit de maître Adhé-

mar.

« Oui, mon enfant, répondit-il, c’est à

Lyon, au cercle du Commerce.

— Eu vérité? diUle comte, qui n’avait pas

fini de rire. Voilà ce que j’appelle un cercle

bien informé. En êtes-vous, mon oncle?

— Je vous répondrai d’un seul mot : on y

joue au billard !

— Peccato! Mais vous avez des amis qui

en sont; eh bien, dites-leur de ma part que la

maison Adhémar est une des plus solides de

France.

— On en a vu crouler de plus solides de-

puis dix ans.

— Mms il ne joue pas, lui! Il achète, il

vend, il exploite.

— Les dupes.

— Non
;

les mines et les gisements du

Humbé.
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— C’est bien loin.

— On y va, et même on en revient. Com-

ment donc! vous avez un Lyonnais qui y fait

des affaires énormes.

— J’ai ? moi ? quelqu’un là-bas ?

— Non, c’est nous qui l’avons. Nous lui

avons vendu des terrains, des maisons, des

articles de traite. 11 s’appelle Mouton, si vous

voulez le savoir.

— Mais, mon nevoUy vous semblez bien

connaître l’affaire du Ilumbé, et la prendre

surtout terriblement à cœur.

— Je m’y intéresse, oui, parce qu’elle est

belle et bonne.

— Savez-vous ce qu’on y a déjà engagé de

millions? Cinquante!

— Vous vous trompez, cher oncle, cin-

quante-sept.

— S’il est permis !... C’est-à-dire qu’il

expose non-seulement sa fortune, mais celle

du prochain !

— Le prochain ne s’eu plaint pas. Nous

touchons de beaux dividendes.

— Malheureux! Vous avez souscrit?

— Mais je viens de vous le dire !
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— Mais je ne pouvais pas le croire! Et...

beaucoup?

— Pas assez!

— Ouf!

— Mais j’y ai mis toute ma fortune.

— C’est un crime ! monsieur. Vous n’en

aviez pas le droit ! C’est le bien de ma 'nièce,

le fruit de mes travaux et de mes économies

que vous avez jeté dans ce gouffre! Je vous

l’avais formellement défendu!

— Eh ! là, là, cher monsieur, ne nous em-

portons pas, au nom du ciel ! Valentine est

la maîtresse de son bien
;
j’en suis le gérant,

seul, et je n’en dois compte qu’à elle. Nous

avons décidé d’un commun accord le place-

ment qui vous inquiète, et je persiste à croire

que vous vous agitez un peu dans le vide.

Quel que soit votre avis sur les talents de celui-

ci, ou les vertus de celle-là, les faits sont tou-

jours les faits, et notre colonie du Ilumbé

produit des résultats qui s’expriment en

chiffres.

— Et moi je vous prédis qu’avant deux mois

vos chiffres, votre Adhémar et votre colonie du

Humbé seront tombés à la rivière!
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— Avant deux mois, monsieur, la rivière

tombera dans la mer, et, ce jour-là, chaque

million engagé en vaudra dix. C’est pourquoi

j'ai risqué, non-seulement mes valeurs mobi-

lières, mais tout ce qu’on m’a voulu prêter sur

cet hôtel.

— Allons 1 de mieux en mieux. En sorte

que si par malheur le roi nègre tournait ca-

saque à M. de Lanrose, ma nièce serait ruinée

sans ressources?

— Oui, mais vous oubliez qu’Adhémar a

pris ses garanties contre Mamaligo. Sa con-

vention particulière est doublée d’un traité na-

tional. Il a derrière lui le gouvernement, le

budget, l’armée, la flotte, en un mot la

France !

— Soit, mais le sauvage a derrière lui quel

que chose de plus invincible.

— Quoi donc?

— Le désert!... Au reste, poursuivit -il

d’un ton sensiblement plus doux, ne nous alar-

mons pas trop tôt : les bruits qui circulent à

Lyon sont vagues
;
rien au monde n’est moins

prouvé. Je suis bien aise de vous avoir éclairé

sur votre imprudence. Je vous dirai bientôt.
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demain peut-être, s’il y a véritablement péril

en la demeure, et vous aurez le temps de ven-

dre vos actions avant la baisse. Bonsoir, je

sors; que la paix soit avec vous! Vous êtes bien

heureux, jeunes gens, de posséder un vieux

bonhomme d’oncle qui défend vos écus

comme il les a gagnés ! »

Cela dit, il se glissa hors de la maison par

le trou des serrures ou par la fente des portes,

car il avait le don de sortir et d’entrer sans

être vu ni entendu de personne.

Il fila d’un pas discret, mais vif, à tra-

vers les rues du faubourg et s’arrêta rue du

Puits-qui-Parle, devant une maison qui tenait

le milieu entre le monastère et la pension

bourgeoise. Cinq coups frappés d’une certaine

façon firent entre-bâiller la porte. Il prit sa

clef chez une concierge qu’on appelait tou-

rière, laissa sur sa gauche une salle à manger

nue et proprette, qui portait le nom de réfec-

toire, et monta au deuxième étage. Dans un

long corridor assez mal éclairé, il devina plu-

tôt qu’il ne lut le numéro de sa chambre. Celte

chambre n’était pas même une cellule : quatre

murs blanchis à la chaux, un plancher de sa-
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pin, une table de bois noirci, chargée d’un

encrier d’un sou et d’une petite lampe fu-

meuse, trois chaises de paille et point de lit.

Le seul luxe de ce réduit, c’est qu’il avait

deux issues hermétiquement closes et munies

de judas grillés.

M. Fafiaux alluma la lampe, poussa un

gros soupir et tira [de son gousset ce demi-

kilogramme de métaux assortis qu’il appelait

sa montre. Il était neuf heures moins cinq. Il

s’assit, plongea la tête dans ses mains et donna

cinq minutes à la méditation. Lorsqu’il en-

tendit sonner neuf heures aux couvents du

voisinage, il se dirigea vers la deuxième porte

de la cellule, ouvrit le volet du judas, et se

trouva face à face avec la dame aux yeux

brillants.

« Bien, dit-il. Toujours exacte. Entrez, ma-

dame Martin. »

A peine entrée, elle fit une révérence si

basse qu’elle put ramasser une main du petit

homme et l’approcher de ses lèvres. 11 se dé-

fendit mollement :

« Laissez, dit-il, laissez I C’est une pra-

tique d’idolâtrie. Asseyez-vous.
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— Oh! monsieur! devant vous! je n’ose-

rai jamais!

— C’est moi qui vous l’ordonne. »

La vieille dame aux cheveux blancs planta

un petit coin de son individu sur l’angle

d’une chaise.

« A vos commandements, mon vénéré

monsieur.

— Eh bien, où en en sommes-nous ?

— C’est fini.

— Comment, fini ?

— 11 me semble
;
du moins, monsieur sait

mieux que moi si j’ai mérité la récompense

promise.

— Je ne sais rien du tout. Et même je sup-

pose qu’on s’est moqué de moi. »

L’espionne se confondit en protestations.

« Au fait ! au fait! dit le bonhomme, je n’ai

qu’une demi- heure à vous donner.

— Monsieur n’a donc pas lu ma lettre nu-

méro 23?

— Si, puisque j’y ai répondu en vous don-

nant ce rendez-vous! Vous me disiez: «Je l’ai

prise en faute....»

— Conformément aux ofdres de monsieur.
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— Vous y avez mis le temps
: quatre

années !

— Je n’en peux mais, si elle n’a pas

failli plus tôt!

— Bah !... Vous ajoutiez : «Le mari sait tout,

« l’heure, le lieu, la durée des rencontres
;

il est

« en possession d’un itinéraire tout fait pour la

«surprendre, il ii’a qu’à se laisser conduire.

«Je réponds qu’avant vingt-quatre heures il

«aura constaté le crime. » Combien y u-t-il

«de temps que vous m’écriviez cela?

— Cinq jours.

— Eh bien, madame Martin, j’ai vu le mari

aujourd’hui même. Il avait l’air tranquille,

heureux et confiantd’un homme qui ne sait rien

.

— Ça m’étonne.

• — Pourquoi?

— Parce que moi aussi je l’ai vu aujour-

d'hui, et qu’il avait l’air d’un fou.

— A quelle heure

— Entre une et deux, monsieur.

— Et moi, madame, entre quatre et cinq.

Si vos lettres avaient été interceptées !

— C’est impossible; j’en ai vu une entre ses

mains ce matin même.
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— Et.... ces grands seigneurs ont quelque-

fois des dédains bizarres.... il la lisait?

— Mieux que cela, monsieur : il la relisait !

— Comment l avez-vous su ?

— Parce qu’il l’a reprise dans une poche

de côté où elle était pliée en quatre, sans enve-

loppe. Il l’avait reçue sous enveloppe et pliée

en deux. Est-ce clair?

— Et vous avez bien reconnu que cette

lettre était la votre?

— Monsieur sait que j’avais les meil-

leurs yeux de Lyon. Maintenant qu’on m’a

établie Parisienne, j’ai les meilleurs yeux de

Paris.

— Alors, ([uand il m’a paru si tranquille,

vous supposez qu’il dissimulait?

— J’en suis sûre, et je peux dire pour-

quoi.

— Parlez donc !

— Parce qu’il attendait un dernier rensei-

gnement ?

— Qui est?...

— Le nom du jeune homme.

— Ah ! Vous me rappelez un grief que je

conservais contre vous. Est-ce par négligenct^

21
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ou par incapacité que madame Martin u’a pa*;

trouvé le nom d’un homme dont elle connais-

sait la ligure? Le propriétaire d’une maison

dont elle voyait tous les jours la porte?

— J'ai vu plusieurs fois le jeune homme,

mais dans la chapelle de Soi ut-Joseph, où je ne

pouvais me renseigner sur lui. Il y était nou-

veau et inconnu de tous les nôtres. J’ai essayé

de le suivre; sa voiture l’attendait toujours

dans le voisinage, et il a des chevaux qu’un

tiacre ne peut pas suivre.

— Mais cette porte de jardin?

— Elle donne sur une impasse à j»eu près

(iéserte. Le premier individu à qui j’ai de-

mandé un renseignement était par malheur un

domcsti<pie de l’hôtel. Il ne m’a répondu que

des injures, m’appelant intrigante et mou-

charde et signalant ainsi ma personne aux

rares habitants de ce petit coin. La seconde

lois que je m’y suis risquée, le marchand de

vin *jui l'ait l’angle a crié haro sur moi et j’ai

failli être battue.

— Bien, bien
;

tout n’est pas roses. Mais

en face de ce jardin mystérieux, il y en a un

autre?
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— Oui, mousieur.

— Cet autre appartient à un couvent que

vous connaissez?

— E4 où je suis connue. Or, vos ordres me

prescrivaient la prudence. De là, le temps

perdu. Mais n’importe. Ce fameux nom, je l’ai

trouvé.

— 0*iand?

— Aujourd’hui.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait savoir

au mari ?

— Il le saura demain malin. Ma lettre est

à la poste. Et celle-là, pour plus de sûreté,

je l’ai chargée.

— A la bonne heure ! Ainsi, demain, à la

première distrihution, il saura le nom de celui

qui le trompe?

— Le nom et l’adresse, monsieur. Est-ce

assez ?

— Moi, je voudrais encore quelque chose

de plus.

— Quoi donc?

— Des preuves !

— J’en avais une bien belle, et je l’ai en-

voyée au mari.
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— Dites.

— Le jeune homme écrivuit quelquefois, et

il glissait ses lettres dans le prie-Dieu de ma-

dame. J’ai surpris un billet
;
je l’ai emprunté

pour un quart d’heure; j’ai couru le porter

chez un photographe, et je suis revenue à

temps pour le remettre en place. La copie est

en route, elle arrivera demain malin chez le

marquis.

— C’est assez bien inventé. Pas de signa-

ture, malheureusement?

— Non, mais on reconnaîtra l’écriture.

— Le texte est-il compromettant?

— A souhait.

— Il suffit. Le reste ira tout seul. Le jeune

homme est- il noble?

— Un comte!

— Bien. Vous m’avez dit (ju’il éhiit grand,

svelte et de bonne mine?

— Comment donc! Il a l’air d’un officier.

— Parfait. L’autre est un vieux bretteiir;

on jouera de l’épée. Quoi qu’il arrive, le scan-

dale est acquis. Mes compliments, madame

Martin. Vous loucherez la somme et vous mon-

terez en grade.' A partir d’aujourd’hui, vous
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n etos plus distributrice, mais lieutenante d’ins-

pection. Et maintenant, adieu jusqu’à nouvel

ordre! Sortez par le couloir; j’attends quel-

qu’un par l’escalier tournant.»

La vieille dame partit à reculons; elle se

confondit en révérences et en remercîments

jusqu’à la porte :

a A propos, dit M. FaBaux, vous ne m’avez

pas nommé l’heureux mortel.

— Vraiment? Quelle étourderie! Il s’aj)-

pelle le comte de Mably, et il demeure rue

Saint-Dominique.

— MalbeimMise ! Hentrez ! Répétez-moi

cela ! »

Il arracha du corridor la pieuse coquine,

la jeta violemment dans la cellule et se mit à

la secouer avec fureur. Iji femme, prise à l’irn-

proviste, se débattait en criant grâce. Elle st;

gourma deux bonnes minutes avec son chef

et son bienfaiteur, et comme elle était la plus

forte, elle s’échappa de ses mains. Ce fut pour

tomber à ses pieds, embrasser ses genoux et

lui dir*? au milieu d’un torrent de larmes :

« Hélas ! mon doux monsieur ! J’ai donc fait

un malheur sans le savoir? »
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— Vous ! cria-t-il avec un redoublement

de rage
;
vous ne savez rien

;
vous ne dev'uiez

rien, vous êtes la plus inepte et la plus dan-

gereuse de vos pareilles! Je vous casse aux

gages, sans rémission, je x’etiens la récompense

(ju’on vous avait promise, je vous jette sur le

pavé, et puissiez-vous y tomber morte !

— Mais, monsieur! mon bon, digne et res-

pecté monsieur !

— C’est mon neveu, le mari de ma nièce,

de ma tille adoptive, que vous livrez au scan-

dale d es tribunaux et au glaive des spa-

dassins

— Le comte de Mably ?

— Eh ! sans doute I Elle est de Lyon, l’in-

fàme ! Et elle ne sait pas que Valentine a

épousé ce suborneur ! Malheur à lui ! Trahir la

|dus jolie et la plus.... Je voudrais qu’il fût puni

cruellement. Mais non ! Elle en mourrait ! Elle

l’aime ! Ce soir encore!... Mais lui ! Quel co-

médien ! Ces gens du monde sont aussi hypo-

crih's »pie n’importe qui, quand ils s’y mettent.

Que je le tienne entre quatre yeux, je lui dirai

son fait, et demain.... Oui, mais demain il aura

«l’autres affuires sur les bras. S’il était tué en
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duel
;

il ne l’aurait pas volé. Préférer cette

vieille coquelle ! J’y suis ! Voilà poimjuoi mon-

sieur n’est pas venu à Carville ! Mais Valentine

l’adore! Je n’y peux rien. O le cœur! Quel

iustrument de sottise et de misère ! Moi, j’ai-

merais assez à l’avoir veuve et tranquille au-

près de moi, à moi tout seul. Reste à savoir si

elle lui survivrait I Rien qu’à l’idée de le trou-

ver maussade, elle frissonnait aujourd’hui eu

rentrant chez elle. Et demaiu elle saura qu’elle

est trompée ! On lui rapportera peut-être son

mari sur un brancard. Femme Martin, vous

avez porté le deuil et la honte dans ma tamille !

.le vous maudis!

— Mais, monsieur, je ii’ai fait qu’obéir à

vos ordres !

— Il fallait me désobéir! Je vous aurais

comblée d’honneurs et de richesses! Y a-t-il

un remède au mal que vous avez fait ? Cher-

chez donc ! trouvez donc ! Si vous arrangez ça,

je vous fuis cadeau de la France ! Je mets

l’Europe à vos pieds, madame Martin ! »

Tandis (ju’il s’arrachait les cheveux en tré-

pignant dans la cellule, tandis que lu femme

aux yeux brillants^ écrasée par cette colère,
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sanglotait sur le plancher, on frappa cinq

coups à lu porte du petit escalier.

ff Bon ! s’écria le vieillard, le désespoir ici,

et là peut-être la ruine ! Travaillez donc toute

une vie pour donner la richesse et le honheur

au seul être que vous aimez ! »

Il courut au guichet :

« Deux minutes, mon cher Mouton
;
je ter-

mine une adaire.... Et vous, madame. Avez-

vous imagine quelque chose, depuis le temps ?

— Hélas, monsieur, que puis-je? Le tra-

vail est si bien fait que Dieu lui-même ne sau-

rait plus le défaire. Vous m’aviez dit de ne mé-

nager ni mon temps ni ma peine.

— Assez I n’outragez pas la victime de vos

intrigues. Occupez-vous plutôt de reprendre la

maudite lettre que vous avez envoyée ce soir.

— Impossible, puisqu’elle est chargée.

— Vous avez un reçu, courez à la poste.

— A neuf heures et demie du soir !

— D(;main matin, alors !

— Quand la porte des bureaux s’ouvrira,

la première distribution sera faite.

— Va donc au diable, vieille coquine 1 Je

.sativerai ma famille sans toi. »
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Ainsi chassée, la dame aux yeux brillants

s’enfuit sans retourner la tête. Elle venait d’a-

percevoir son respectable chef sous un jour

tout nouveau.

M. Faüaux verrouilla la porte sur elle, et

introduisit le sieur Mouton qui l’embrassa.

Ces deux hommes étaient du même âge et

de la même taille; ils semblaient avoir partagé

ensemble les dons les plus piteux de la nature :

figure racornie, genoux cagneux, cheveux râ-

pés, regard louche, pieds plats. Adhémar de

Lanrose avait été frappé de leur ressemblance

lorsqu’il conclut son premier marché avec

M. Mouton. Mais aujourd’hui Mouton était

bruni, tanné, bronzé par le soleil des tropi-

ques; Fafiaux gardait son teint blafard. Les

fatigues, les dangers, les luttes avaient creusé

trois ou quatre sillons énergiques sur le visage

de Mouton; les rides de Fafiaux étaient tou-

jours ce je ne suis quoi de mou, de vague

et d’indéplissable qui moire le vieux cuir des

hommes qui n’ont pas vécu. Mouton s’était hé-

rissé d’une grosse barbe poivre et sel, Fafiaux

restait glabre comme un enfant de chœur. Les

bras et les jambes de Mouton semblaient avoir
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acquis une certaine vigueur; sa voix éUiit pres-

que virile; enfin les deux ménechmes ne se

ressemblaient plus du tout. Au physique, le

revenant du Humbé valait quatre hommes

comme M. Fafiaux; mais l’humble président

des bonnes œuvres lyonnaises conservait la

suprématie morale sur son collaborateur in

partihus.

C'était M. FaQaux <{ui avait choisi Mouton

au couvent de la Balmc et qui lui avait dit •

« Il y a des millions à gagner pour vous et

pour votre ordre. Vous serez seul en nom,

mais le banquier Pichard et les plus honnêtes

gens de Lyon se feront un plaisir de vous avan-

cer des capitaux. Faites vite, brûlez l’affaire et

tâchez que l’opération se liquide en moins de

deux ans. Vous vendez des alcools, dont les

nègres sont très-avides
;
vous achetez des dia-

mants beaux ou laids, gros ou petits : attachez-

vous de préférence à la menue marchandise

qni se vend mal dans un pays neuf; nous en

avons le placement en Hollande, dans les tail-

leries, où les petits diamants font de l’égrisée

pour polir les autres. Subsidiairement, on es-

])ère que vous voua emparerez de l’esprit du roi.
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que vous saurez l’indisposer contre les fonda-

teurs de la Compagnie française, qui sont des

hommes à punir, et que cette prétendue coloni-

sation ne survivra pasuuinoisà votre retour en

France. Agissez sans vous compromettre, et

n'employez que des moyens irréprochables. »>

Ces instructions avaient été commentées

entre deux embrassades par M. Fafiaux lui-

même -lorsqu’il avait pris congé de Mouton.

Mouton
,
propriétaire et commereuut à Lobé

.

n’avait jamais passé trois mois sans écrire à

M. Fafiaux. Sa dernière lettre
,
datée de Mar-

seille, annonçait sommairement un grand suc-

cès sur toute la ligne. Or, M. Fafiaux n’avait

pas engagé un centime dans l’entreprise com-

merciale; ce n’était pas pour lui qu’on vendait

des alcools et qu’on achetait des diamants.

Donc le père adoptif de Valentiue était à peu

j)rès sur que son doux mandataire avait ruiné

la colonie, Adhémar, les Gilot et tous les inté-

ressés sans exception. Mais cette nouvelle qui

l’avait comblé de joie lui semblait mainte-

nant un horrible désastre. Il l’avait accep-

tée d’abord comme très-vraisemblable ,
car

l’homme, bon ou mauvais
,
croit volontiers ce
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t[u’il espère : il commençait à trouver la chose

impossible, fabuleuse, ridicule môme, depuis

(jue la chute du comte Adbémar entraînait la

ruine des Mably.

Il repassait dans son esprit les difficultés

presque insurmontables de l’entreprise qu’il

avait confiée à Mouton : comment donc un seul

homme, assez fin, mais d’un espiût ordinaire

et d’une instruction presque nulle, aurait-il

pu lutter contre tant de talents et de capitaux

réunis ? Mouton s’était vanté. Pcut-t'tre avait-il

cru
,
de bonne foi

,
saper les bases de la colo-

nie; mais on se trompe souvent. Dieu merci!

En admettant, à la rigueur, qu’il eût fait un

certain mal, causé quelque dommage, il ne

pouvait pas avoir tout mis à néant. Le Ilumbé

«‘xistait toujours; les droits de la France et des

Français étaient imprescriptibles. On perdrait

de l’argent; il y aurait quebjues mauvaises an-

nées, dos dividendes médiocres ou même nuis;

mais le capital ne devait pas être perdu. D’ail-

leurs maître Mouton avait un ordre formel :

n’employer que des moyens irréprochables!

Malheur à lui, s’il l’avait oublié! Tout homme

est responsable du tort qu’il fait &u prochain
,
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et Mouton
,
seul en nom dans un commerce

immense et prospère, avait de quoi indemni-

ser au moins une de ses victimes.

Voilà les réflexions qui défilaient au pus de

course dans l’esprit de M. Fafiaux
,
tandis qu’il

frottait ses petites joues bien raclées contre la

barbe épaisse et rude de Mouton. Aussitôt qu’il

])ut se dégager de l’étreinte, il regarda fixe-

ment cet homme qui tenait dans ses mains la

fortune de Valentine. Mouton avait l'œil vif et

même un peu éinerillonné. Sa figure brillait

d’une joie pleine, épanouie, cordiale et com-

municative. Non -seulement il apportait de

bonnes nouvelles, ce cher Mouton, mais il

était en paix avec sa conscience
;
de plus

,
il

avait bien dîné.

« Prenez place, Moutou. »

Il s’assit résolument, eu faisant crac|uer sa

chaise
,
et il croisa les jambes. •

«Si j’osais, dit-il, monsieur Fafiaux, je

vous demanderais la permission <le fumer.

— Comment! vous?...

— Ah ! dans les pays chauds
,

c’est un be-

soin! Et le besoin engendre l’habitude.

— Faites
,

Mouton. J’ouvrirai la fenêtre.
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Est-ce aussi dans les pays chauds qu’on s’ha-

bitue à boire le vin pur?

— Non. Défense absolue. Tous les alcoo-

liques interdits à l’émigrant. C’estpoiu*quoi....

vous entendez? Quand on revient au pays, on

se rattrape.

— Je compreuds, mon ami
,
je comprends.»

I.,a peur lui iu.spirait une tolérance lâche.

« Vous avez bonne mine
,
dit-il; je vois avec

plaisir que vous vous êtes toujours bien porté.»

Il lui semblait (pi’en flattant cet homme dé-

cisif il désarmait les rigueurs de la destinée.

Les hommes sont ainsi faits; on caresse le mes-

sager pour adoucir les nouvelles qu’il apporte.

Mouton ne se trouva pas confortablement

assis. 11 se lova, retourna sa chaise, et l’en-

fourcha comme un cheval.

«Eh bien!» dit-il d’une voix rude en pla-

quant ses deux mains ouvei'tes sur les cuisses

<le M. Fafiaux.

M. Fatiaux bondit
,
mats il ne se fâcha point.

Il e.ssaya même une espèce de sourire.

« Eh bien? répondit-il de sa voix aigrelette.

L’est à vous de parler, mon cher Mouton,

.l’écoute.
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— A la bonne heure ! Avons-nous le temps ?

— Oh ! mon Dieu ! tout le temps que vous

voudrez.

— C’est que j’en ai long à vous dire.

— Tant mieux. Parlons d'abord de vos af-

faires, Mouton.

— Quant à ça, liquidé dans la perfection, des

résultats superbes. Ces messieurs m’ont porté

en triomphe, quand j’ai rendu mes comptes

à Lyon. Vous recevrez une lettre de remercî-

inents, car enfin si j’ai tué le lièvre, c’est vous

qui l’avez fait lever, sapristi 1 II est vrai que

pour vous les alcools n’étaient que l’acces-

soire.

— N’en croyez rien, cher ami. Le plaisir

d’être utile à mon prochain a été en cela,comme

en tout, mon principal mobile. Le reste est peu

de chose en vérité, et vous auriez négligé....

l’autre affaire, je n’en serais pas moins votre

obligé de tout mon cœur.

— Allons donc, farceur 1 ce n’est pas moi

qui donne là-dedans. Et cette jolie petite

rancune ?

— De la rancune? mais non; vous exagé-

rez beaucoup.
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— Taratata! vengcauce, plaisir des dieux !

Eh bien ! soyez content! je l’ai laissée sur le

feu, votre vengeance. Elle mitonne dans la

perfection.

— Ah ! Rien de fait, alorê?

— Si je n’avais rien fait, cher bienfaiteur et

ami, est-ce que j’oserais me présenter devant

vous?

— Vous le pourriez, mon bon ami. Croyez-

vous donc parler à une bête féroce? J’espère

que vous n’êtes pas allé trop loin?

— Pas plus loin que vous ne m’avez dit.

— Surtout, rien contre les lois, ni contre la

morale, ni contre le prochain, ni....

— Halte-là! le prochain n’était pas com-

pris dans le programme. Rappelez-vous vos

instructions, et si vous ne comptez pas sur

votre mémoire, relisez-les.

— Mais je n’ai rien écrit!

— Non
;
c’est moi qui ai pris note de vos

paroles. La chose est rédigée en double exj>é-

ditiou, savoir : la copie déposée aux archives

de laBalme; la minute présente ici, dans ma

poche. Voulez-vous voir?

— Merci; j’ai confiance. Mais au nom de
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tous les saints, mon cher Mouton, dites-moi •

que vous n’avez fait de mal à personne !

— Trop prudent, monsieur Fafiaux ! S’il y

a du sang répandu, tout s’est fait depuis

mon départ, et je m’en lave les mains.

— Vous me faites plaisir, oh! grand plai-

sir! Ainsi, la colonie était en bon état quand

vous l’avez quittée?

— Magnifique !

— Et vous êtes parti assez récemment ?

— Il y aura demain sept semaines.

— Je respire.

— Respirez ! nous sommes nets. Personne

ne pourra nous rendre responsables.

— Mais de quoi ?

— De la catastrophe.

— Il est donc arrivé quelque chose?

— Plus que probablement.

— Vous avez reçu des nouvelles?

— Les nouvelles doivent être en chemin....

si tant; est qu’il soit resté uu Français vivant

pour raconter le mélodrame.

— Tenez, Mouton, vous me faites mourir.

Je ne vous questionne plus ; i*acontez!

— Si nous avions débuté par là, vous sau-
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. riez toute l’histoire depuis uu bout de temps,

i‘t vous UC vous seriez pas fuit de bile. Eu ar-

rivant à la baie Saint-Ambroise, j’apportais

mille caisses de vingt-cinq bouteilles.

— Quand ça?

— .Mais à mon premier voyage donc! 11

faut bien que je commence par le commence-

ment. Votre scélérat de Lanrose me fuit payer

un droit de di.v pour cent, od valorem, at-

tc'iidu qu’il a établi une douane à son bénéfice.

Dix pour cent à l’entrée, aubint à la sortie :

c’est exorbitant !

— Il ne me semble pas, mon cher Mouton.

— Comment! Mais savez-vous que le fret

sur leurs méchants bateaux, et le transport par

terre, qu’ils ont pris en monopole, doublent

déjà le prix des marchandises? Ce qui valait

dix francs à Marseille m’en coûte plus de

vingt à Lobé.

— Vous le vendez deux cents !

— Qu’est-ce que ça me fait? Les affaires

sont les affaires. Mon premier coup de com-

merce réussit sans opposition. Je traite avec

le roi lui-mème, il prend la cargaison en bloc,

paye comptant, et me donne une commission
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tle cent mille bouteilles. Vous me direz qu’un

seul homme, si bon nègre qu’il soit, n’en

pourra jamais boire autant à lui tout seul.

Mais notre ami Mamaligo est commerçant

dans l’àme. 11 a compris d’emblèe que s’il

payait mille francs dix bouteilles de Thaborine,

et s’il en vendait cinq à deux cents francs la

pièce, soit chez lui, soit chez le voisin, les

cinq autres ne lui coûteraient pas un centime.

Et comme il est maître absolu, ses fidèles su-

jets ne marchandent pas dans sa boutique.

— Tout ce peuple est donc adonné aux bois-

sons capiteuses?

— Depuis deux ans le roi ne s’est pas dégrisé

un quart d’heure. Ses seuls moments lucides

sont ceux où il n’est pus ivre-mort. Les grands

vassaux de la couronne n’aspirent à le ren-

verser que pour avoir le droit de boire autant

que lui. Quant aux simples citoyens, ils s’en-

ivrent depuis la création du monde avec une

bière de millet, qu'ils appellent Vouli dans

l’ouest et Pombé dans l’est de l’Afrique
;
mais

le plus sobre des Chôta vous livrerait scs

femmes et ses enfants contre une chopine

d’eau-de-vie. Ces peuples n’ont que deux bc-
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soins : l’alcool pour s’abrutir et la poudre pour

se battre. Us vont tout nus, ils mangent'ce

qu’ils rencontrent; ils n’ont pas un amour in-

sensé pour la verroterie. Vous comprenez?

quand on a devant les yeux les trente-six chan-

delles de l’ivresse, la perle-anneau d’Alle-

magne semble pjile, et les colliers de verre

blanc manquent d’éclat. Mais les armes? direz-

vous. Ils en ont trop. Votre Lanrose a gâté le

commerce en leur livrant deux ou trois mil-

lions de fusils, le triple de ce qu’il faut pour

armer la nation. 11 a même, comme un sot,

donné au roi des fusils trop bons et des cara-

bines trop justes. Présents diplomatiques, vous

savez! Attends, attends 1 nous aurons bientôt

des nouvelles de cette diplomatie-là !

— Quoi, Mouton? Vous pensez que les

nègres se serviront jamais de leurs armes

contre une colonie française?

— Ils se gêneront peut-être?

— Mais, puisqu’ils ont besoin de nous, ne

fùt-ce <|ue pour satisfaire leurs passions et

leui’s vices ! La poudre et l’alcool. Mouton, la

poudre et l’alcool !

— Moi, je l’ai dit à Mamaligo, dès qu’il a
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SU assez de français et moi assez de chùta pour

nous entendre : « Tu crois être un puissant

roi, mais tu n’es que l’esclave des blancs, et

tu seras toujoui’s traité comme une bête do

somme, car tu ne sauras jamais faire pousser

la poudre sur ton terrain, ni remplir d’eau-

de-vie une bouteille vide. Nous te marcherons

sur le corps jusqu’à ce que la langue te sorte

de la bouche, à moins que tu deviennes un

grand magicien comme nous. »

— C’est juste, ils croient à la magie, ces

malheureux païens.

— S’ils y croient ! c’est leur unique reli-

gion, jusqu’à nouvel ordre. Aussi leur eu ai-je

montré de toutes les couleurs. J’avais fait à

Paris, dans je ne sais quel passage, une pro-

vision de gobelets, de boîtes à double fond et

autres brimborions magiques, qui m’ont acquis

en un rien de temps la confiance et l’admi-

ration du roi.

— Ah ! Mouton, il fallait profiter d’une

position si belle pour amener ce sauvage à la

foi catholique !

— Je l’ai fait, monsieur Fafiaux. Je ne vous

dirai pas que Mamaligo ait appris le caté—
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cliisme on douze leçons, comme on apprend

l’écriture à Paris; mais je lui ai enseigné un

peu de tout : (jnelqucs atomes de religion, un

brin de morale, et même un tantinet de poli-

tique. Par exemple, je lui ai fuit comprendre

qu’aux yeux de Dieu un nègre vaut un blanc.

Je lui ni inculqué petit à petit le grand principe

des nationalités. 11 comprenait fort bien ma

théorie, et il aurait lancé notre colonie à la

mer si la question des poudres et des alcools

ne l’avait retenu.

— Heureusement! Alors...

— Ce n’e.st pas à lui seul que Je révélais

dans l’intimité les grandes idées modernes.

Scs grands vassaux venaient me voir à Lobé

,

et je me faisais un plaisir d’en griser un de

temps à autre.

— Pour les civiliser ?

— Sans doute. 11 faut être un ascète comme

vous, monsieur Fafiaux, pour ignorer qu’une

ivresse modérée élargit les canaux de l’eiitcn-

dement. Après un bon dîner, moi, je parle

toutes les langues, comme si l’Esprit-Saint m’a-

vait soufflé dessus. Ces bonnes gens n’allaient

pas jusqu’à me répondre en français, mais ils
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comprenaient fort bien mon chôta, qui n’était

certes pas classique.

— J’aime à croire, Mouton, que vous ne

leur conseilliez rien de mal ?

— Au contraire ! Je leur conseillais d’obéir

au roi tant qu’ils le verraient appuyé par la

France. Je catéchisais aussi les gens du peuple

et je leur conseillais d’obéir aux grands vas-

saux, tant qu’ils les verraient soutenus par

le roi.

— Moutou ! Mouton ! Est-ce que le pays

semblait troublé lorsque vous le quittâtes?

— Non. Les Français, au nombre de cent

personnes valides et bien armées, étaient grou-

pés autour de leur consul. Six mille noirs, re-

quis par le roi, travaillaient mollement, mais

sans relâche, au canal Lanrose. Un aviso de

deux canons portant le pavillon français allait

et venait sur le fleuve. Enfin, M. Castafigue

lui-même animait la colonie, poussait les ou-

vriei*s, et menait le roi à la baguette.

— Bien! Mouton, bien! Si vous m’aviez

dit cela plus tôt vous m’auriez épargné des

transes. .

— Attendez donc ! J’ai lieu de croire que
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tout a changé d’aspect le lendemain de mon

départ.

— Pourquoi? comment le savez-vous? 11

ne faut pas mettre l’esprit des gens à la tor-

ture pour une simple supposition!

— Monsieur Fafiaux, si je jette mon cigare

en l’air et si je dis : 11 va retomber à l’instant,

est-ce une simple supposition?

— Non; il y a quelque chose de plus.

— Eh bien, en quittant le Ilumbé, j’ai jeté

mon cigare derrière moi, et l’on m’étonnerait

beaucoup si l’on venait m’apprendre qu’il est

resté eu l’air. Et comme je l’ai lancé dans les

matériaux les plus inflammables, je suis prêt

à parier mon salut contre le vôtre que toute

la boutique a sauté.

— Mais c’est un crime, alors! Et vous m’avez

promis.... Mouton! S’il arrive malheur aux

colons de Lohé, je vous rends responsable !

— Eh! là, là! monsieur Fafiaux, comme

vous prenez la mouche! Je parle au figuré:

nos faits et gestes sont irréprochables et nous

n’avons rien à craindre du procureur impérial !

Connaissez-vous une loi qui nous défende d’a-

voir de l’esprit?
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— C’est selon ! Il n’y a peut-être pas de loi

positive. Mais enfin cet esprit tant’ vanté fait

plus de mal que de bien sur la terre!

— Pardon! Vous m’avez dit vous-même, eu

m’expédiant à Lobé : « L’affaire est délicate,

« agissez en homme d’esprit. » Est- ce qu’un

Français peut être pendu pour avoir fait une

farce à un nègre?

— Non sans doute, et si vous n’avez tourné

eu ridicule que ce Mamaligo....

— Lui seul, et voici comme. Vous pensez

que Mamaligo se chamaillait de temps à autre

avec les représentants de Laurose et com-

pagnie. C’était tantôt pour une affaire d’in-

térêt, tantôt pour une question d’étiquette.

C’était, neuf fois sur dix, pour l’exécution des

travaux, que la colonie hâtait de toutes scs

forces et que Mamaligo entravait de tout son

pouvoir.

— 11 osait entraver!... Eh! mais sous quel

prétexte?

— Sans l’ombre d’un prétexte.

— Par quels motifs, enfin?

— D’abord, pour le plaisir de nuire, qui

exerce une grande attraction sur les demi-
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singes de ces climats. Ensuite pour se faire

offrir mille petits cadeaux et revendre en dé-

tail ce qu’on lui avait déjà payé eu bloc. J’ai

songé un moment à profiter de ses mauvaises

dispositions pour livrer le Humbé à l’Angle-

terre et jeter mon Lanrose à la porte sans

avoir l’air d’y toucher. J’ai entamé des négo-

ciations; je me suis mis sous le protectorat an-

glais; et j’ai cru un instant qu’on pourrait éle-

ver colonie contre colonie. Mais les Anglais

ont refusé mes offres, après avoir étudié la

question sur place. Ont-ils pensé que l’achè-

vement du canal leur coûterait trop cher?

Ont-ils craint de désobliger la France? Est-ce

ma propagande catholique qui leur a* déplu?

Je ne sais; le fait est qu’ils m’ont tourné le

dos, et que j’ai dû opérer moi-même.

— J’aime mieux ça.

— Moi aussi, maintenant (jue l’affaire est

faite. C’est plus flatteur. Chaque fois que Ma-

maligo avait maille à partir avec les repré-

sentants de Lanrose, il me faisait appeler par

un de ses pages et me donnait une audience

intime dans son tipouroum, autrement dit sa

salle à boire
;

il en avait une autre pour man-
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gcr. Là, vautré sur une natte, il s’épanchait

en récriminations contre la colonie et maudis-

sait le flot qui avait jeté Castafigiie sur ses ri-

vages. Il regrettait sa vie nomade, ses voyages,

ses guerres de fantaisie, en un mot le bon

temps! 11 SC plaignait d’habiter toujours la

même maison : c’est un palais de briques et de

bois, construit et offert par le grand chef Lan-

rose. Mamaligo disait avec juste raison <|ue

ses mille femmes y étaient trop entassées,

qu’elles fermentaient là dedans comme la bière

dans une cuve et qu’il serait cent fois plus

hygiénique de les parquer. 11 supputait les

trois ou quatre mille noire qui étaient morts

sur les chantiers du canal; il estimait leur va-

leur en argent et criait qu’oii lui avait volé un

capital énorme : « Tout mon peuple y passera!

« disait-il en s’arrachant la laine, et je me rui-

a nerai pour enrichir un blanc! » 11 savait, à

deux millions près, les sommes que M. de Lan-

rose avait emportées du Humbé.

Moi, je lui disais franchement, en lui vereant

à boire : « Tous les blancs t’exploitent, Mama-

« ligo, et moi le pi*emier; mais comment faire?

« Tu ne seras jamais si grand magicien qm;
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« nous. Pourquoi ne sais-tu pas cueillir la

a poudre? Pourquoi ne sais-lu pas faire jaillir la

« Thaborine? Nous savons, nous. » Petit à petit,

je lui fis croire que l’industrie des blancs n’é-

tait qu’une magie perfectionnée
;
la chose était

d’autant moins difficile que le bonhomme avait

constamment la vue trouble. Je lui pondais un

œuf; il le cassait, et il trouvait une montre; la

montre ouverte, on en voyait sortir un oiseau;

j’enfermais l’oiseau dans un coifre vide, et le

coffre se remplissait de plumes jusqu’aux

bords.

Ouelquefois, dans son jardin, créé par l’a-

gent de Lanrose, je le priais de choisir une

calebasse et de la couper en deux
;

il y trou-

vait six douzaines de couteaux d’un sou. Pen-

sez-vous qu’il faille beaucoup de ces tours-là

pour fausser le jugement d’un nègre toujours

ivre?

— Hélas! non.

— Donc, il y a quatre mois, mon affaire

étant faite, pressé d’ailleurs par vos honorées

lettres, car vous me rappeliez souvent cette

œuvre de justice que j’avais promis d’accom-

plir, je vais trouver le roi. Je le supplie de
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me louer une perche de terrain dans son parc,

c’est-à-dire dans un enclos de six hectares

peuplé d’un seul arbre. Il veut savoir pour-

quoi son terrain me séduit plus qu’un autre.

Le fait est qu’il reste encore plus de mille lots

à vendre dans la banlieue de Lobé. Je prends

mon air le plus réservé, et je l'éponds que le

parc royal étant inviolable j’y serai mieux en

sûreté pour l’essai que je veux faire. J’ajoute

qu’après le bail, le roi me permettra de m’en-

clore de palissades et qu’il fera serment de

respecter mon secret. Le vieux nègre accepte

et me conduit à cinquante pas environ de sou

arbre. «Voilà, dit-il, es-tu content?» Je lui

,
fais observer que mes opérations exigent le

mystère le plus absolu, car il s’agit de savoir

si la terre du Humbé peut produire le plus

admirable fruit de la France. Or un page, un

écuyer, un sei'viteur du roi n’aurait qu’à

monter à l’arbre pour tout voir. Le roi ré-

pond avec dignité que si un homme de sa

maison se permettait chose pareille, il le tue-

rait lui-même à coups de fusil.

Je prends acte de ses- promesses, je fais

planter ma palissade, je l’arme de mille poin-
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tes, je consolide la porte avec des plaques de

fer, et je fais piocher tout l’enclos par deux

nègres sûrs. Le lendemain
,
je vois à leurs

poignets meurtris et à leurs chevilles écor-

chées que le roi leur a fait donner la question.

J’y comptais. Je m’aperçois bientôt que je suis

gardé à vue. Chaque fois que je me dirige

vers le parc de Sa Majesté, un nègre prend ses

jambes à son cou et se précipite dans la direc-

tion du palais. J’achète un lot de fumier, je le

fais transporter de nuit, je le fais enfouir

séance tenante, et pendant que mes hommes

travaillent, je me tourne sans affectation vers

l’arbre de Mamaligo. Sa Majesté se tenait à

califourchon sur une grosse branche et sur-

veillait ma petite magic, par un clair de lune

superbe. Le lendemain, pour plus ample in-

formé, on mot mes gaillards à la torture
;

ils

reviennent à demi morts ; de mieux en mieux.

Les pauvres diables m’avaient pourtant trahi

en conscience. La seule chose qu’ils n’eussent

pas dite, c’est que je me promenais derrière

eux avec des pois secs plein mes poches, et

'que j’avais semé la graine à leur insu. La

nuit stiivante
,
je m’enferme chez moi avec
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luüii vieux valet de chambre, le plus fidèle de

mes nègres, un homme dévoué jusqu’à la

mort, ou peu s’en faut.

Je déballe devant lui pn paquet de poudre

de mine, en gros grains, ronds et polis
;
j’cn

essaye une pincée, et je fais jurer à l’homme

sur les os de ses vieux parents, qu’il ne ven-

dra mon secret à personne. Nous sortons en-

semble à pas de loup, nous faisons mille dé-

tours avant d’ouvrir la porte de l’enclos, et

nous semons à fleur de terre un bon kilo-

gramme de poudre. La nuit était noire et le

ciel chargé de nuages. L’opération finie, j’al-

lume une fusée volante, qui me montre le roi

dans son arbre. Je ramène mon nègre au lo-

gis et je lui recommande encore le silence
;

on me le vole, et ma foi 1 je ne sais pas ce

qu’on lui fait encore : il n’a jamais reparu.

La pluie tombe le lendemain et les trois jours

suivants
;
mes pois s’en trouvent à merveille .

ils germent, ils lèvent, je les rame moi-mème
;

je les visite tous les jours, et tous les jours je

m’aperçois que je ne suis pas seul à sur-

veiller leur croissance ; il y a des traces d’é-

chelle au pied de la palissade et des traces de
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pieds nus sur le sol. La floraisou sc fait, les

premières cosses se remplissent; j’éprouve à

cette vue une violente tentation de manger

des petits pois. Mais je refrène mon appétit:

ces légumes sont réservés à des destinées plus

hautes.

Deux mois juste après les semailles, nous

avions çà et là quelques pois mûrs. Je me

rends seul à mon enclos, avec un grand ballot

de percale en pièce, et je déroule ma coton-

nade sur le sol, eutre les rangs de rames;

j’ouvre, sans les arracher, les cinq ou six

cosses les plus mûres, et je sème vingt-cinq

grains de poudre, bien comptés, qui se dessi-

nent en noir sur le blanc. J’aurais été bien

étonné le lendemain si j’en avais trouvé plus

de douze. Il me parut évident que les oiseaux

ne me les avaient pas mangés. Je doublai, je

triplai la dose
,

et je constatai avec joie que

ce cher Mamaligo s’associait en frère à ma pe-

tite récolte. Alors je simulai la méfiance, j’ar-

rachai tout et j’emportai les tiges même à la

maison. Une semaine après
,
Mamaligo mit

son pai’c en culture. Le jardinage agit favo-

rablement sur son humeur; il devint gai, ca-
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ressant, plaisant même. Lorsque je répétais

(levant lui, par habitude : « Les Français se-

ront toujours plus grands magiciens que toi, »

il se mettait à danser dans sa chambre en se

donnant des coups de poing sur la tête. Il

trouvait un malin plaisir à me promener des

heures entières dans son parc fraîchement la-

bouré. Je me faisais tirer l’oreille, j’alléguais

tantôt la fatigue, tantôt une indisposition,

mais je me laissais toujours entraîner, pour

lui complaire. Seulement
,

je prenais une

grosse canne, et chaque fois que je m’ap-

puyais, mon bâton creux, bien machiné, plan-

tait un pois. J’espèi'c, monsieur Fafiaux, que

vous voyez d’ici reffet de ma malice?

— Que trop, Mouton ! Ah ! je ne vous sa-

vais pas si dégourdi.

— Soyez juste ! Si j’étais un liquoriste à la

douzaine, j’aurais pourri à Bordeaux sur ma

faillite; je ne serais pas venu à Lyon, je n’au-

rais pas inventé la Thaborine, ni acheté la

Grande-Balme, ni fondé ce que j’ai fondé. El

vous, qui paraissez tout ébahi de mes res-

sources, vous n’auriez pas eu l’idée de m’ol-

frir une si b(*lle mission en Afrique!

23
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— Allez toujours
: je veux vider le calice.

— Lorsque les petits pois commencèrent à

lever dans le jardin royal, Mamaligo laissa

percer dans toutes ses actions une joie inso-

lente. Il traita familièrement le factotum de

M. de Lanrose, il fît emprisonner un jeune

ingénieur qu’il soupçonnait à tort ou à raison

de lui avoir emprunté une femme; il prétexta

une guerre lointaine pour enlever deux mille

nègres aux travaux de la colonie
;

il réclama

la moitié du revenu des douanes et parla de

soumettre les blaucs à des impôts exorbitants.

Du jour au lendemain, il tripla le prix des

bestiaux et des grains qu’il nous livrait. Le

consul, qui n’avait que son traitement pour

vivre et qui entretenait un personnel assez

nombreux
,
réclama à cor et à cris : ou le

prenait par la famine 1 Le roi laissa crier, il

devint inabordable; il inventa mille prétextes

pour éloigner une audience qu’on lui deman-

dait. Au milieu de ces tergiver-sations inso-

lentes, survint le paquebot de Marseille avec

M. Castafigue.

— Ab ! bravo 1

— Vous croyez? Le fait est que ce cher ca-
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pitaine <^tait absolument de votre avis. Aussitôt

débarqué, il annonça qu’il venait rétablir les

affaires, châtier les intrigants, déjouer les

complots, et mettre le roi lui-même à la rai-

son. Le roi, qui n’était pas trop rassuré, dou-

bla sa garde et défendit sa porte : à peine s’il

accepta les présents diplomatiques de son an-

cien ami. Plus il se renfermait, plus le capi-

taine faisait rage : j’ai reçu sa visite ou pour

mieux .dire sa boixlée; mais au lieu de lui

tenir tête, je rentretins dans l’idée que tout

devait trembler devant lui. Maraaligo finit par

lui donner le jour et l’heure d’une audience;

mais au lieu de l’attendre, il s’embarqua dès

le matin avec dix femmes et cent bouteilles

sur le bateau magique ou l’aviso à vapeur que

M. de Lanrose mettait à sa disposition. Les

petits pois commençaient à fleurir. Le roi fut

quatre jours en voyage,’ recrutant en chemin

les principaux vauriens de son empire. Il re-

vint ivre, au milieu de quarante gaillards plus

intraitables que lui. Toute celte canaille hur-

lait d’insolence en abordant à Lobé
;
ils jetaient

leurs bouteilles vides à la tète du commandant

et du mécanicien, et tiraient à balle sur les
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curieux de la ville. Au momeut de débar-

quer, Mamaligo courut à l’arrière, s’empara

du pavillon françai.s et s’en fit un manteau

grotesque qu’il emporta fièrement dans son

palais. »

Ce dernier trait mit le coudoie à l’exaspéra-

tion de M. Castafigue. Tandis que la colonie

française délibérait en tumulte au consulat, le

Marseillais fourra deux revolvers dans s«;s po-

ches et prit une courhache à la main. C’est un

fouet décaupé dans le cuir d’bippopotmne. Les

sentinelles du palais s’enfuirent en voyant (|u’il

avait le chapeau sur l’oreille; il poussa jus-

qu’aux appaidemeiits de réception où les

grands vassaux tout nus firent un semblant de

résistance et s’enfuirent sur la simple présen-

tation des pistolets. Le capitaine enfonça une

dernière porte et surprit Sa Majesté, qui dan-

sait un pas triomphal au milieu de cinquante

femmes. Saisir le roi par les cheveux, lui ai’ra-

chcr le drapeau tricolore et le fouailler à nu,

jusqu’au sang, fut pour ce vaillant marin l’af-

faire de cinq minutes. Les femmes se dérobè-

rent, Mamaligo pleura, demanda grâce, pro-

mit monts et merveilles, et jura in petto de
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se venger dès qu’il pourrait. Le même soir, à

la nuit tombante, j’allai prendre congé de lui.

Mes employés étaient partis dans la journée

avec tous nos bagages; j’avais mes chevaux

tout sellés pour gagner la mer pendant la nuit

et prendre le paquebot qui avait amené

M. Castafigue.

Le roi me reçut sans difficulté
;
depuis plus

de six mois, j’avais les grandes et les petites

entrées. Je le vis aussi pâle qu’un nègre peut

l’être; il semait de la poussière sur ses che-

veux beurrés et serrait son menton entre ses

genoux en poussant des cris farouches. Je le

flattai de la main et je l’invitai à venir boire

le coup de l’étrier dans une de mes cabanes.

Ma proposition ne pouvait lui déplaire, mais

elle l’étonna : je lui avais vendu huit jours

auparavant mon solde de marchandises, avec

un fort rabais pour cause de départ.

a Tu en as encore? me dit-il.

— Pas une goutte.

— Hé bien?

— J’en ferai devant toi.

— Tu le peux?

— Mais sans doute, avec la bcuteillc ma-
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gique. Dis qu’on apporte des gourdes, des

bouteilles, des cruches, des cuveaux
;
je rem-

plirai tout ce que tu voudras. C’est un cadeau

d’adieu
;
un souvenir que je te laisse en atten-

dant que je revienne. »

Mamaligo me suivit en chancelant un peu,

car il avait lavé dans l’alcool les injures de

Castafigue. Derrière lui
,
marchaient dix ou

douze esclaves chargés de toute sa vaisselle

disponible. Je fis porter les gourdes et les

flacons dans une maison vide et démeublée

qui n’était même plus à moi.

« C’est donc ici, dit-il, que tu vas faire ta

magie ?

— Sans doute.

— Avec quoi ?

— Avec ça, » répondis-je en lui donnant

une bouteille vide qui traînait dans un coin.

Il la prit, la tourna en tout sens, la flaira et

me la rendit en secouant la tête.

« Allons, dis-je, assieds-toi, et fais sortir

ton monde. Tu sais que la m6igie ne se fait

pas en public. »

Il s’accroupit, me présenta une énorme

calebasse et attendit le miracle
;
mais son
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rogard disait assez clairement qu’il n’avait

pas la foi. Je le fis languir un bon moment

en secouant devant lui la fiole vide. Lors-

qu’il fut sur le point de perdre patience, je

lui dis :

« Écoute-moi bien, il faut parler à la bou-

teille....

— En français ?

— Bien entendu, puisqu’elle est française.

Mais le discours n’est ni long ni dilïicile
;
ce

n’est qu’un mot.

— Dis-le 1

— Coule ! »

Aussitôt la bouteille coula, mais non pas

timidement, avec hésitation, comme les fla-

cons ordinaires : elle regorgea, elle jaillit,

elle lança le liquide au visage du roi qui riait,

qui criait, qui se léchait, se gargarisait et plon-

geait son museau camard dans la caleba.sse à

demi pleine.

a Ah çà ! comment donc faisiez-vous ? Vous

n’êtes pourtant pas sorcier !

— Non, mais j’ai tâté de plusieurs métiers,

monsieur Fafiaux, après ma grande décon-

fiture. D’ailleurs j’ai la main leste, et puis
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c’est un jeu d’enfant que de berner un nègre,

surtout quand il est ivre. J’avais mis en ré-

serve un tonneau de Thaborine, contenant

environ mille litres. Il était cacbé au milieu

de cent futailles vides, dans un chai voisin;

(à Bordeaux, nous appelons chais nos gre-

niers à liquides). Un grand tube logé sous

teri*e communiquait avec un tuyau de caout-

chouc que je portais sur moi, le long du

corps, jusfpi’au bout du bras droit. bou-

teille était percée d’un trou invisible, dans

le fond
;

j’établissais ou je fermais la com-

inuuicatioii par un simple mouvement du

coude : un jeu d’enfant, vous dis-je ! »

Mamaligo n’y vit que du feu. Je remplis

tous ses ustensiles, j’inondai le sol de la ba-

raque, je le baignai lui-même, depuis la tête

jusqu’aux pieds; je lui fis tenir la bouteille,

je lui appris à dire : coule !

De sa vie, il n’a prononcé plus correcte-

ment un mot français ! Jugez dans quelle

ivresse il devait être après une heure de ce

commerce : je chancelais moi-même, la va-

peur seule m’avait grisé ! Mais je n’étais pas

encore assez pris pour oublier mon plan.
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c’est-à-dire le A'otre. Lorsque h; roi fut bien

j)ei*suadé qu’il tenait à la main la source iné-

puisable de son plaisir favori, je lui repris

poliment la bouteille et je me mis en devoir

de l’emballer devant lui. J’avais fait préparer

trois cassettes d’inégale grandeur qui s’em-

boîtaient l’une dans l’autre. La bouteille fut

logée dans la plus petite et entourée de coton

en feuilles, comme un bijou précieux. Le roi

me voyait faire et son vjsage exprimait une

stupeur touchante. Chaque boîte fermée

,

chaque tour de clef donné aux petites ser-

rures lui arrachait des soupirs. Il offrit trois

ou quatre fois de m’acheter le trésor magique,

haussant toujours la mise et enchérissant sur

lui-même chaque fois que je disais non. Foi

d’honnête homme
,

il n’a tenu qu’à moi

d’échanger cette bouteille contre des tonneaux

d’or, des poignées de diamants, des cargai-

sons d’ivoire et mille femmes, (jue dis-je ?

mille reines ! Car il en vint à m’offrir son

troupeau favori.

Mais vous m’aviez défendu de rien faire

contre la morale, et d’ailleurs votre vengeemce

devait pa.sser avant mes intérêts.

Digitized by Google



362 LA VIEILLE ROCHE.

— Ne parlons plus de cela, je vous prie.

A tout péché miséricorde, mon cher ami
: je

ne veux plus aucun mal à M. de Lanrose.

— Ah ! tant pis ! car le roi, lorsqu’il vit

que je ne voulais pas lui vendre la houteille,

essaya de me l’arracher par force. J’en eus

raison sans peine et je l’assis par terre au

milieu des calebasses qui déhordaient sur son

corps nu. 11 se releva tout piteux et me suivit

comme un chien. .

— Tu ne peux pas venir avec moi, lui

dis-je, car je vais déposer cette boîte au con-

sulat français, où elle attendra mon retour.

J’ai peur que le consul ne soit furieux contre

toi. »

11 répondit sans hésiter qu’il lui deman-

derait pardon à genoux.

«t Bien ! tu feras ton devoir. Mais nous al-

lons peut-être rencontrer M. Castafigue î »

Il jura de prendre le pied de CastaGgue

et de se le poser sur la tête. A la bonne

heure !

Je lui permis de me suivre à distance et

vous jugez si mon entrée, suivie de la sienne,

fit sensation au consulat français. Castafigue
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y avait dîné, il fumait sur la terrasse avec

les ingénieurs et les principaux employés

de la colonie. Mamaligo s’imposa mille petites

humiliations à lui-même
;

il fît pitié. Cepen-

dant je crus voir que ses yeux éteints par

l’ivresse lançaient de temps à autre un éclair.

Il ne me quitta point d’une semelle et me vit

confier mon dépôt à M. le consul. Toute l’as-

sistance, excepté lui, pensa que je laissais des

papiers et des titres. Le consul enferma le

coffre dans une armoire de fer et me promit

que, lui vivant, personne n’attenterait à mon

bien. Le roi tressaillit en entendant fermer

la lourde porte, et il tomba dans une rêverie

que mon départ seul interrompit.

Je pris congé de M. le consul et de tous ces

braves colons que je n’espérais plus revoir,

et j’allai retrouver mes chevaux, toujours

suivi du roi : il me tint l’étrier de son auguste

main tremblotante. Au moment de quitter

cette pauvre ville de Lohé, dont j'avais assuré

l’avenir à ma manière, je me penchai une der-

nière fois vers Mamaligo et je lui dis :

« Voyons, décidément, combien de poudre

d’or me donnerais-tu pour ma bouteille ? »
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Il releva la tête et me dit :

« Pas un grain ! »

.l’en conclus, cher monsieur Fafiaux, que

votre affaire était faite.

— Expliquez-vous, Mouton. J’ai peur de

vous comprendre
;

mais malgré moi j’es-

père encore <ju’il y a un malentendu entre

nous.

— Tiens ! Je croyais avoir été limpide.

— Pensez-vous que le roi, après votre

départ ?...

— La nuit de mon départ, il a dû s’aplatir

n’importe où, le long d’un mur et cuver .sa

Thaborine jusqu’au matin, la chose est sùi‘e.

Mais le lendemain, dès l’aurore, il a couru

chez le consul et sommé les autorités fran-

çaises do lui délivrer mon dépôt.

— Le consul?...

— Lui a ri au nez
;
c’est un honnête homme

à tous crins, et par-dessns le marché, un dur

à cuire. Là-dessus, Mamaligo a convoqué le han

et l’arrière-ban de sa noblesse, car ils sont

féodaux en diable, dans cette illustre Moricau-

tie, il a battu le rappel de ses troupes, distribué

des fusils à tous les ouvriers et jeté vingt mille
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hommes sur le palais du consulat, qui est

grand comme deux guérites.

— Mais les Français sont braves et bien

ai‘més, grâce à Dieu.

— Certainement. J’estime que chacun d’eux

a jeté bas cinq ou six nègres. Mettons dix, si

vous voulez, pour bien faire les choses. Après

jjuoi leur tour est venu, et Mamaligo, s’est em-

paré de ma cassette. Tandis qu’il lui dit: Coule

et qu’il serre le goulot au point de l’étrangler

entre ses mains royales, le peuple victorieux

se livre aux plaisirs de la destruction. L’homme

est partout le même, monsieur Fafiaux. Les

maisons, les magasins, les navires, les ma-

chines, les outils, tout ce matériel qui repré-

sentait là-bas les millions de M. de Lanrose a

fourni les éléments d’un feu de joie comme
vous n’en avez jamais vu, même le jour de la

Saint-Jean,

— Mais c’est un crime affreux. Les hommes,

passe encore ! Mais les machines, h‘S outils,

les millions. Mouton !

— Crime est un mot qui manque au dic-

tionnaire chôta de ce bon M. Castafigue. Les

naïfs habitants du Humbé, malgré mes soins
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et mes leçons, ignorent jusqu’aujourd’hui la

distinction du bien et du mal.

— On la leur apprendra à coups de ca-

non, j’espère ! Pourquoi la France a-t-elle des

flottes et des armées
,
sinon pour châtier de

pareils attentats? Mamaligo payera en bon

argent la peine de son crime. Oui, crime!

Le mot est français, et il y a ti’entc-six mil-

lions d’hommes pour l’expliquer à votre scé-

lérat de roi noir. Nous lui ferons payer

cent millions d’indemnité; et pourquoi pa.s

deux cents, puisque nous sommes les plus

forts ?

— Reste à savoir, monsieur, si Mamaligo

vit encore, et j’en doute. Les grands vassaux

guettaient l’occassion de démembrer la monar-

chie, et le roi leur a fait la partie belle en

s’adonnant à la boisson.

— Soit ! Ils payeront pour lui. Qu’importe,

pourvu qu’on paye ?

— Oui, mais je crois que les seigneurs,

après avoir jeté le roi par terre, sont tombés

à leur tour. On exploitait beaucoup le sim-

ple nègre, et maintenant qu’il a passablement

de fusils....
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— Peuple
,

noblesse ou roi
,

quelqu’un

payera, sapristi !

— Le peuple ? Il n’a rien. Je dis plus :

il n’existe pas. Ce n’est qu’une poussière noi-

râtre dont la plus grande partie se dispersera

dans l’intérieur des terres au premier coup de

canon : le reste continuera de vivoter le long

du fleuve ,
attrapant le poisson avec des

épines fourchues ou cultivant le sol à la pointe

d’un petit bâton. C’est un État de trois mil-

lions d’hommes que j’ai effacé de la carte, mon

cher monsieur Fafiaux, pour votre bon plaisir.

— Ilélas 1

— Je n’y avais aucun intérêt
,
moi

;
au

conti’aire. L’usine de la Grande -Balme va

perdre, par mes soins, son plus admirable

débouché. »

M. Fafiaux s’était laissé aller à un mouve-

ment de franchise devant Mme Martin. 11 fut

plus sage avec M. Mouton, car il était mieux

sur ses gardes. Au lieu de s’arracher les che-

veux, il prit un air résigné, presque indiffé-

rent, et dit à l’instrument de ses vengeances :

« Savez-vous qu’il y aurait de l’argent à

gagner sur cette nouvelle-là ?
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— Coimneril? vous voulez dire : à per-

dre ?

— Est-cc qu’on ue gagne pas à la baisse

comme à la hausse? Si j’avais trois mille ac-

tions de Ilumbé, je me hâterais d’en vendre

six mille, fin courant, et, supposé que je per-

disse quelque chose sur les miennes, je m’in-

demniserais grassement par la différence réa-

lisée sur les autres.

— Je crois que la baisse est escomptée.

— C’est impossible : personne ue sait rien

à Paris.

— A Paris? dame ! voyez 1 Le certain, c’est

qu’à Lyon et à Marseille le Ilumbé est inven-

dable aujourd’hui. »

M. Faüaux pâlit et ses mâchoires se con-

tractèrent. Ainsi, dit-il, tout le monde a su

mon secret avant moi?

— Eh ! que diable, répondit Mouton, soyez

juste! Je vous ai averti en débarquant à Mar-

seille
;
vous aviez tout le temps de faire uu

coup, si vous vouliez. Nos amis n’ont été avi-

sés qu’après vous : ils se sont mis tous à vendre

des Ilumbé. En voulez-vous dix mille à vingt

sous pièce, livrables fin courant? Je gagnerai
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encore dix mille francs sur l’aflaire, car en

liquidation le papier de M. Lanrose se donnera

pour rien.

— Cependant il y a un actif.

— En Afrique?

— A Paris! maisons, navires, valeurs en

caisse et le reste !

— Le tout ensemble ne payera pas le quart

des dettes : il y a des mémoires formidables

à la Ciotat, au Creuzot, à Paris. Les créan-

ciers toucheront quinze à vingt pour cent, les

actionnaires n’auront pas un sou. M. de Laii-

rose n’est pas seulement ruiné avec M. Gilot

et tous les parents de sa femme, mais s’il met

les pieds à la Bourse, il sera lapidé. Ai-je bien

travaillé mon maître?...»

Le bonhomme haussa les épaules en frap-

pant du pied pour toute réponse. Ce mouve-

ment d’impatience fut mal interprété par le

tliaborile
;

il se rapprocha de M. Faüaux, lui

caressa doucement l’omoplate gauche, cligna

des yeux et lui dit :

« Eh ! gros farceur ! Je sais où le bat vous

blesse. Ne craignez rien; on vous a fait votre

lot dans la répartition des bénéfices. C’est une

2k
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cinquantaine de raille francs qui vous tombe

(lu ciel. »

M. Kafiau.x rebondit sous le coup. C’était as-

surément la première fois de sa vie qu’il s’en-

tendait traiter de gros farceur. L’exiguïté de

son pbysi(jue et la gravité imperturbable de

son esprit protestaient unanimement contre

cette qualification malsonnante. «Ménagez vos

expressions ! répliqua-t-il
,

et apprenez à me

connaître! .le fais le bien pour le bien!

— Oui, pour le bien ({u’il vous rapporte,

Nous ne sommes pas des enfants, caracabombi !

Ne faites pas attention
;

c’est du cluita, une

langue morte. Je dis, monsieur Fafiaux, que

nous ne sommes pas des enfants. On sait ce

que l’on sait. Eh! là-bas! Simple commis de

librairie! homme aux ([uiiize cents livres par

an! Ce n’est pas aux vieux singes comme moi

qu’on apprend l’art des grimaces. Voulez-vous

que je vous dise ce que vous avez placé chez

votre notaire, M. PaumufFe, en moins de qua-

tre ans? Quarante mille de nous, trente du

mobilier et des voitures Saint-Géniu, vingt-

cinq....

— Assez! Si votre ingratitude oublie que je
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VOUS ai tiré de la poussière, souvenez-vous au

moins que vous pouvez avoir encore besoin

de moi.

— Besoin de vous? Pour moi?

— Pour vous, ou pour les vôtres.

— Ces braves gens de la Balme? Hé bien,

tenez ! je pense sérieusement à leur envoyer

ma démission. J’ai quelques capitaux, je fabri-

querai la thaborine à mon compte.

— Malheureux !

— Pas si malheureux que vous croyez.

J’aime mieux redevenir un homme pour de

vrai que d’être un moine de fantaisie.

— C’est ce voyage ([ui vous a perdu !

— Et (jui est - ce qui m’a conseillé ce

voyage ?

— Adieu, monsieur Mouton ! je vous plains.

— Bonsoir, monsieur Fafiaux. Vous serez

seul à me plaindre. »

Sur cette conclusion, M. Mouton s’assura

que son bout de cigare était bien éteint, secoua

la cendre avec scrupule et s’introduisit le reste

entre la joue et la mâchoire. Puis, boutonnant

jusqu’au menton sa redingote trop longue,

inclinant sur l’oreille son chapeau à larges
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bords et fredonnant une chanson de matelot,

il arpenta les couloirs de l’hôtel mystérieux.

Il était onze heures du soir. M. Faüaux avait

si grande hâte de conférer avec son neveu qu’il

prit un fiacre. Mais il eut beau prodiguer un

franc cinquante, il ne joignit pas le jeune

homme aussi vite qu’il l’espérait. Ce fut eu vain

qu’il interpella tous les valets de sa petite voix

sèche et despotique : les valets n’aiment pas les

parents de leurs maîtres, et généralement tout

ce qui leur donire des ordres sans leur payer

des gages. Ils savent opposer aux étrangers

domiciliés sous leur toit une résistance inerte

et polie, à moins que les intrus ne leur don-

nent beaucoup d’argent. Or, M. FaGaux n’avait

pas su se rendre populaire à l’office ; on l’ap-

pelait le père dix sous. Les domestiques de la

maison, adjurés l’un après l’autre, se retran-

chèrent dans leur service et protestèrent qu’ils

se feraient tuer plutôt que de se rendre impor-

tuns à M. le comte. Le valet de chambre de

Contran no niait pas qu’il n’eût le droit de ré-

veiller son maître en un besoin pressant, mais

rien ne lui prouvait que monsieur fût endormi,

et son service n’était pas dans l’appartement
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(le madame. La femme de chambre de madame

avait le droit d’entrer chez sa maîtresse, mais

le respect et le devoir lui interdisaient de d(5-

rangcr monsieur. Le bonhomme (5cumait
;
ce

dernier contre-temps usait son reste de pa-

tience : il arrivait à ce degré de mauvaise hu-

meur où l’on voudrait avoir du canon pour

ouvrir ma porte.

Tout ce qu’il put obtenir de ces despotes en

livrée fut une chaise, une lampe et la permis-

sion d’attendre monsieur dans l’antichambre

de son appartement privé. Mais on l’avertit

que monsieur pouvait rentrer fort tard ou point

du tout. Malice gratuite : le comte de Mably,

fidèle à son système, ne s’oubliait jamais hors

de chez luijusqu’au matin. Le fait est qu’il ap-

parut vers une heure et demie, souriant avec

béatitude, l’esprit déblayé de toutes ses préoc-

cupations, elle corps admirablement disposé au

sommeil. Il ne vit cet animal modeste qu’au

moment de marcher sur lui. « Que diable faites-

vous là? dit-il en lui promenant le bougeoir

autour de la figure. Est-ce bien vous, cher on-

cle, qui montrez ce visage sinistre à la porte

d’un homme heureux?
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— Monsieur, dit le vieillard, parlez plus

bas, entrons dans votre chambre et poussons

les verrous. J’ai à vous annoncer les choses les

plus graves.

— Votre parole? Eh bien, mon oncle, si le

sujet est sérieux, raison de plus pour l’ajourner

à demain. Aujourd’hui, je n’ai qu’une idée :

dormir solidement sur mon lit de garçon.

Vous-même, vous avez fait infraction à toutes

vos habitudes, on le voit. Vous n’avez pas

bonne mine. Allez dormir aussi
;

il fera jour

demain.

— Demain, monsieur, vous sei*ez mort! Et

ruiné !

— Si je suis mort, 1a ruine tombe au rang

des malheurs secondaires.

— Secondaires? Et ma nièce?

— Ah! pardon. Eh bien, non. Je suis sur

que Valeutine, si elle était ici, ne me démen-

tirait pas. Monsieur Fafiaux, votre nièce est la

meilleure et la plus adorable des femmes, et je

ne saurais jamais vous dire combien je vous

sais gré de me l’avoir donnée.

— Il n’en est pas moins vrai que vous l’avez

indignement trahie !
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— Chut ! Parlez plus bas. On ne crie pas

CCS sortes de choses dans une maison habitée.

Vous savez donc l’histoire?

— Je sais tout, déserteur de la foi conju-

gale!

— Pas si haut, sarpejeu! Eh bien, oui, j’ai

fait une étourderie, et, sincèrement, je déclare

qu’on ne m’y reprendra plus. J’y mettais du

mien, là, sans rire.

— Je ne ris pas, monsieur. Je pleure inté-

rieurement à l’idée des conséquences immi-

nentes.

—
s Quoi! vous craignez que Valentine..,?

Non, elle ne sait rien, et, si vous n’étes pas

plus bavard que moi, elle ne saura jamais

rien.

— Mais, malheureux ! il ne s’agit pas d’elle !

On vous a dénoncé nominativement au mari.

Le glaive est suspendu sur votre tête. Habil-

lez-vous, fuyez, emmenez Valentine ! Il ne

faut pas que le soleil levant vous trouve en ces

lieux. Je resterai seul à Paris, et si j’arrive à

sauver quelqucsdébris de votre fortune, je vous

les ferai parvenir à l’étranger.

— Quels débris? De quelle fortune?
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— Hélas? tout ce ([iic je pourrai reprendre

à M. de Lanrose.

— Vous supposez qu’il songe à se payer sur

mon bien?

— C’est lui qui aura du mal à vous payer;

j’en tremble. Il est ruiné de fond en comble.

— Le marquis ?

— Non ! Le comte.

— Ab! pour le coup, cher oncle, je n’y suis

plus. A quel jeu jouons-nous?

— Un jeu, monsieur, où l’on perd la fortune

et la vie.

— Moi, je n’y perds que la tète, au moins

pour le inoment. De quel Lanrose parlez-

vous?

— Des deux. Le père vous tuera si vous ne

fuyez cette nuit même; le fils vous mettra sur

la paille si je n’arrive à temps pour tout sauver.

— Nous disons donc deux dangers?

— Sans doute ! Deux dangers terribles !

— Hé bien ! si le second n’est pas plus à

craindre que le premier, je me couche.

— Mais c’est de la démence !

— Soit ! Qui est-ce qui vous a conté mon

histoire avec le mar(|uis?
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— Une personne admirablement informée.

— üites-lui de ma part qu’il lui reste beau-

coup à apprendre.

— Elle en sait plus que vous, puisqu’elle

sait qu’il viendra demain matin....

— C’est parfait. Maintenant, l’autre affaire.

On dit donc que ce pamTC Adliémar?...

— Est ruiné, et qu’il vous ruine.

— D’où vient-elle, cette bistoire-là?

— De Lobé, capitale du....

— Connu. Et la colombe ou le corbeau qui

nous apporte ces nouvelles?

— Un homme admirablement in....

— Formé, oui. Mais si vous ne me dites pas

son nom sans barguigner, je me couche.

— 11 le faut? Eh bien, le messager de votre

ruine s’appelle M. Mouton.

— Mouton! Mouton lui-même? Le coup

est décisif. Ah ! c’est Mouton qui vient prophé-

tiser notre ruine? Alors, je n’hésite plus. Bon-

soir, mon oncle, je dors. »

M. Fafiaux saisit Contran par les deux

mains, le regarda dans Jes deux yeux, et finit

• • r

par tomber à deux genoux devant cet incré-

dule.
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« O lumières du ciel! disait-il, vous ne vou-

lez donc pas briller pour cet aveugle ! Mon

neveu! cher neveu! mari de Valentine ! il

s’agit de vos jours et de vos capitaux. Laissez-

moi tout sauver; ce n’est pas pour vous, c’est

pour elle! »

Le comte éclata de rire à cette naïveté.

M. Fafiaux fit un dernier ell’ort et trouva dans

le coin de son œil gauche une larme oubliée.

« Mais pourquoi? criait-il, pourquoi refu-

sez-vous de me croire ?

— Eh ! cher oncle, parce que je vous con-

nais comme le plus naïf et le plus pusillanime

des hommes. Parce que je vous ai déjà vu

faire deux ou trois scènes pareilles pour des

enfantillages. Je ne crois pas aux deux dan-

gers dont vous me menacez, parce que le pre-

mier est évidemment absurde, et que sur le

premier je mesure l’autbenticité du second.

Vous me citez le témoignage d’un Lyonnais

appelé Mouton ?

— Oui, cent fois oui.

— Mais ce Mouton nous est connu pour un

intrigant et un ennemi de la colonie. Ce n’est

pas la première fois qu’il cherche à propager
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des bruits alarmants. Nous sommes donc auto-

risés à dédaigner ses racontages.

— Et moi je vous affirme qu’il dit la vérité

.

Je vous jure que vous n’avez pas une minute

à perdre pour vendre à n’importe quel prix le

papier de M. de Lanrose; et comme celte for-

tune aujourd’hui si compromise appartient à

ma nièce, comme elle est le fruit de mes tra-

vaux, de mes calculs et de mes économies, je

vous somme, monsieur, de me livrer les titres

à l’instant.

— Et moi, mon cher monsieur, comme ce

n’est pas la première fois que vous cherchez à

vous immiscer dans mes affaires, comme il

m’est démontré que vous avez la manie de

morigéner à tort et à travers les bonnes gens

qui vous laissent prendre pied dans leur mai-

son
;
comme je ne suis plus un enfant, mais un

homme éprouvé par quelques vicissitudes et

capable de me gouverner moi-mème
;
comme

je suis chez moi; comme j’ai grand sommeil,

comme vous m’ennuyez à la fin, je vous donne

le bonsoir etje m’enferme dans ma chambre. »

Le geste suivit la parole. Le vieillard si

brusquement éconduit entendit le bruit d’un
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verrou et demeura bouche béante devant la

chambre de Contran. Il s’escrima des mains et

de la voix contre la porte fermée sans obtenir

un mot de réponse. En désespoir de cause il

enfonça son chapeau sur sa tête, redescendit

l’escalier quatre à quatre, éveilla le concierge

et se lança à corps perdu dans les rues de

Paris.

Les chiffonniers, les balayeurs, les porteurs

de journaux et tous les hommes du matin

virent passer ce petit homme et saisirent au

hasard les fragments d’un monologue assez

décousu.

K Ingrat!... c’était bien la peine <le prendre

un fiacre!... Meurs si tu veux; je ferai en-

tendre raison à Valentine.... Pourvu que je

sauve l’argent 1 Travaillez donc!... C’est le

Lanrose qu'il me faut.... Je lui ferai peur du

scandale; il payera.... Mais aura-t-il de quoi?...

Oui, oui.... Ces gens sont malhonnêtes, grâce à

Dieu.... Ils ont gardé une poire pour la soif....

à nous la poire ! »

Je vous fais grâce des jurons innocents et

même. Dieu me pardonne ! des petits bouts de

prières qui coloraient ce singulier discours.
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Il s’arrêta rue de Ponthieu, et perdit une

grande demi-heure à réveiller le conciei*ge

d’Adhémar. Ces messieurs ont l’oreille dix fois

plus dure que d’habitude quand leurs maîtres

sont à la campagne. EnGn M. Fafîaux put con-

templer face à face un grand co(juin renfro-

gné, qui d’une main entr’ouvrait la porte et

de l’autre frottait ses yeux bouffis.

a Monsieur de Lanrose est-il toujoui*s à la

campagne ?

— Puisque vous saviez qu’il n’est pas ici,

vous n’aviez pas besoin de me réveiller.

— J’ai besoin de savoir où il est tout de

suite.

— Mais c’est donc une rage de savoir où

il est?

— Je ne suis pas le premier?

— Il en est venu plus de vingt depuis hier

quatre heures, et tous des figures à l’envers,

comme la vôtre.

— Diable ! Et il est toujours à Carville ?

— A Carville-sur-mer, département de la

Normandie. A preuve que je lui ai encore en-

voyé une dépêche hier soir.

— Merci.
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— Dites donc, m’sieu, si j’avais su que j’au-

rais un beau merci pour ma peine, plus sou-

vent que j’aurais quitté mon lit à des quatre

heures du matin ! »

M. Fafiaux ne releva pas l’impertinence
;

il

courut au chemin de fer d’Amsterdam et s’en-

quit du premier train en pai’tance pour Car-

ville. C’était un train mixte, mi-parti de

voyageurs et de bestiaux
;

il correspondait à

Poissy avec un train omnibus, et, grâce à

toutes ces lenteui’s additionnées
,
M. Fafiaux

aiTivait une heure plus tard que l’express; en

partant deux heures plus tôt. Il partit cepen-

dant, car il ne se .sentait pas la j)aticnce de

piétiner deux heures plus tard sur le pavé de

Paris.

C.hemin faisant, le chef de cent mille hom-

mes et de deux cent millions fut contraint de

s’avouer que son omnipotence avait des bor-

nes, puisqu’en un besoin si pressant, il che-

minait, comme un Mérovingien, du meme pas

({lie les bœufs.

Aussitôt débarqué
,

il courut au célèbre

chalet de la falaise, mais les portes ne s’ou-

vrirent point par enchantement devant lui. 11
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demanda M. le comle. M. le comte était sorti.

Où pouvait-on le rencontrer ? Madame seule

le savait. Madame était-elle à la maison? Oui,

mais madame n’était pas visible. Il fit passer

sa carte, sa belle carte mannscrite en papier

doré sur tranche. On la lui ra}>porta d’un air

impertinent en l’invitant à écrire à Mme la

comtesse s’il avait quelque chose à solliciter.

11 écrivit séance tenante ;

« Comme représentant des intérêts de M. le

comte de Mably, M. Kafiaux désire communi-

quer immédiatement avec M. le comte de Lan-

rosc au sujet de la colonie du Humbé. »

La Gère Yolande fit répondre que le comte

.Adhémar était reparti pour Paris dans la ma-

tinée et qu’elle n’avait pas pouvoir pour traiter

avec les gens d’affaires.

M. Fufiaux n’obtint rien de plus, mais ces

pourparlers lui avaient fait manquer un train.

Il revint à Paris pour miuuit'moins le quart,

moulu de fatigue et ivre de colère. Eu cou-

rant à l’bôtcl de Lanrose, il acheta le dernier

journal du soir à une marchande qui fermait

boutique. Mais il eut beau s’écarquiller les

yeux sur le cours de la Bourse à la lueur d’un

Digitized by Google



384 LA VIEILLE ROCHE.

bec de gaz : le Humbé n’avait pas été coté ce

jour-là !

Il aborda les faits divers, pour voir si sou

neveu Contran avait été égorgé à domicile.

L’égorgement du comte de Mably ne figurait

point parmi les crimes du jour. Mais en re-

vanche une nouvelle étourdissante lui dilata

les pupilles. Il faillit tomber à la renverse en

lisant les lignes que voici :

« M. le capitaine Ca.stafigue, chargé d’affai-

res de S. M. le roi du Humbé, est arrivé hier

à Marseille et parti immédiatement pour Pa-

ris. »

C’était ample matière à réflexion. Si Casta-

ligue e.st revenu, peusa M. Fafiaux, tous les

Français n’ont pas péri à Lobé. Que dis-je?

Aucun n’a péri, car le roi était spécialement

indisposé contre le capitaine, et pour cause.

Donc nous sommes vainqueurs, donc j’ai bien

fait de ne pas vendre aujourd’hui les actions

de Valentine. Quand je dis <[ue nous sommes

vainqueurs, est-il même certain qu’il y ait eu

bataille? Castafigue n’est pas homme à rester

le chargé d’affaires d’un ennemi du nom fran-

çais. 11 garde son mandat, donc les choses sont
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en ordre, nos intérêts en sûreté, et je n’ai pas

besoin de courir chez le comte de Lanrose, qui

très-probablement ne me recevrait pas si tard.

Cette réflexion coupa son itinéraire par le

milieu
;

il se rabattit sur la rue Saint-Domi-

ni(jue et surprit Valentine et Contran qui sou-

paient en tête à tête, dans la petite salle à

manger. Une véritable partie fine !

Les deux époux avaient l’air de deux amants.

Valentine rougit comme une bergère surprise,

en voyant entrer le barbon. Contran lui-même

était si heureux qu’il oublia la scène de la

nuit. 11 invita M. Fafiaux à souper et l’installa

d’autorité dans une excellente chaise. Le bon-

homme hésitait, quoiqu’il eût oublié de manger

depuis la veille. Ce tableau d’intérieur dérou-

tait toutes ses idées
;

il croyait rêver.

« Nous sommes allés au théâtre, dit Va-

lentine.

— Ah!... Et, comme ça, il n’y a rien de

nouveau?

— Mais si ! Une première représentation de

-MM. Barrière etThiboust. C’est très-fort et très-

joli, deux qualités qui ne vont pas souvent

ensemble. »

S5
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M. Fafiaux secoua la tète comme un chien

taquiné par une mouche. Ses yeux mal rassu-

rés interrogèrent Gontran, qui se mit à rire :

« Eh bien, cher oncle, dit-il, vous ne faites pas

comme nous? On ne va pas mal ici, vous

voyez. Une aile de poulet froid avec une tranche

de jambon, hein? »

Le vieillard se laissa faire. On lui versa du

vin de Champagne glacé, et, dans son émotion,

il oublia qu'il était à Paris, rue Saint-Domini-

que : <t Allons, dit-il en approchant son verre,

à vos santés ! »

On sourit et l’on trinqua. Cet homme, des-

séché par les petites ambitions et les tripotages

mesquins, avait eu un bon mouvement, en

somme.

« Ainsi donc, reprit-il, toxit va bieu dans ce*

pays-ci. A la bonne heure. Qu’est-ce que la

Bourse a fait? Le sait-on?

— Au fait, répondit le comte, je ne m’en

suis pas informé.

— Vous n’avez rien entendu dire sur le

Humbé?
— Nous n’avons pas bougé d’ici jusqu’à

l’heure du spectacle; nous avons vu la comédie
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sans sortir de la loge, et, ma foi! les acteure

n’ont rien dit du roi Mamaligo.

— Le capitaine Castafigue est arrivé ce

matin.

— Tant mieux. Vous l’avez vu?

— Non. Demain. M. Adhémar de Lanrose a

cpiitté Carville; je le verrai aussi. J’ai besoin

de fixer mes idées.

— Sur quoi? demanda Valentine.

— Sur rien qui t’intéresse, chère enfant.

Sur un nommé Mouton, un assez mauvais gai*-

nement, qui publie des mensonges horribles.

— Hé bien, reprit Gontran, il faut le laisser

dire.

— Oui
,

vous avez raison. L’homme qui

rompt ses vœux les plus sacrés est capable de

tous les crimes. A la santé de monsieur Casta-

figue, du roi Mamaligo et de monsieur.... je dis

bien.... de monsieur le comte Adhémar de

Lanrose! »

L’oncle, la nièce et le neveu soupèrent de

grand appétit et devisèrent gaiement jusqu’à

deux heures du matin. M. Fafiaux daigna sou-

rire aux jolis enfantillages des jeunes gens, qui

semblaient recommencer sous ses auspices une
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nouvelle lune de miel. Il leur donna le bon-

soir à la porte des petits appartements de Va-

lentine et leur administra du bout des doigts

quelque chose ([ui tenait le milieu entre la

pichenette et la bénédiction. Rentré dans sa

cellule, il dormit d’autant mieux qu’il était

moulu de fatigue
;
les rêves les plus séduisants

le bercèrent jusqu’au jour. 11 vit la hausse des

actions du Ilumbé, la déconfiture exemplaire

de M. Mouton, ([ui avait spéculé sur la baisse
;

il s’admira lui-même vendant les actions de sa

nièce avec un bénéfice de cent pour cent,

rachetant du trois français, des obligations du

Oédit foncier, des actions de la Banque de

France, et, sur les gains réalisés, acquérant

pour Yalentine le magnifique château de Ro-

manchard, dans l’Isère, au-dessus de la pape-

terie des frères Santis.

Hélas! cette soirée et cette nuit ne furent

qu’une embellie entre deux orages. Les illu-

sions du doux vieillard ne devaient pas durer

longtemps.

Il se leva, contre son habitude, une grande

heure après le soleil, et trotta de son pied jus-

qu’au chemin de Sceaux pour saisir M. Dami-
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doux, son agent de change. M. Damidoux, qui

fit deux ans plus tard une si belle fortune en

portant à New-York les capitaux de ses clients,

était alors célèbre par ses vertus, ses manières

surannées et ses petits ridicules édifiants. Quoi-

qu’il n’eût pas encore atteint la quarantaine,

il passait dans Paris pour un homme de cin-

quante à soixante ans. Il se voûtait comme un

acteur, il faisait tomber ses cheveux à grand

renfort de poudre épilatoire, il portait des lu-

nettes d’argent qui lui pinçaient le nez. Ses

bureaux de Paris, meublés de fauteuils à sphinx

et de pendules à troubadour; sa maison de

campagne, infiniment plus humble que le pres-

bytère de Fontenay-aux-Roses; son berlingot

noir déverni, sa vieille jument Cocotte, ses

gros souliers, son large parapluie rouge, sa

lévite râpée, sa tabatière à musique et mille

autres détails du même genre, le livraient en

pâture aux bons vivants de la corbeille : on

l’appelait l’aumônier de la Bourse, et il répon-

dait avec un sourire modeste : a Nonsumdig-

nus, messieurs, nom sum dignus. » Digne ou

nom, ce phénomène vivant avait une clientèle,

magnifique. Sa charge, acquise à vil prix en
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1848 par des commanditaires inconnus, lui

rapportait, bon an, mal an cent vingt mille li-

vres pour sa part.

Du plus loin qu’il aperçut le bonhomme

Fafiaux sur Tescalier de la gare, il salua jus-

qu’à terre et accourut à petits pjis avec un sou-

rire obséquieux. Le vieillard lui tendit la main
;

il ne la serra pas familièrement à la mode

anglaise : il la prit à deux mains, la garda

longtemps comme pour la réchauffer, et ne se

décida à la rendre au propriétaire qu’ après

avoir bien et dûment installé M. Fafiaux sur

les coussins aplatis de la célèbre voiture. Un

cocher de mine piteuse ferma doucement la

portière, se guinda sur le siège et fouetta Co-

cotte à petit bruit jusqu’aux bureaux de la

charge, qui se cachaient derrière Saint-Ger-

main l’Auxerrois.

oc Eh bien, mon bon monsieur, dit l’agent de

change, me voici tout à votre dévotion.

— Que pensez-vous du Humbé?
— Mais je pense, cher monsieur, qu’il est

bon à acheter aujourd’hui, comme placement.

— Ah ! vous me faites plaisir. Et pourquoi

aujourd’hui plutôt qu’hier?
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— Parce qu’hier, ou du moins la semaine

dernière, il était à 1,250.

— Et maintenant?

— Maintenant, mon honoré monsieur, vous

savez qu’il est à rien. Si modeste que soit

l’intérét, si faible que soit le dividende, on

est sûr que le revenu égalera au moins le

capital. »

M. Fafiaux fit un geste d’impatience.... «Je

parie, dit-il, que vous avez causé avec Mou-

ton, de la Grande Balme ?

— J’ai eu ce plaisir et cet honneur.

— Moutou est un scélérat
,

et puis pas

mais!... »

M. Damidoux sourit doucement à cette lo-

cution lyonnaise. « Mon cher monsieur, dit-il,

ce n’est pas moi qui me permettrai de vous

contredire. Vous vous counaissez en hom-

mes. Moi, je ne connais que le cours de la

Bourse.

— Le cours d’hier, enfin ?

— Pour les Humbé? Zéro.

— C’est-à-dire (jue les affaires ont été nulles ?

Ou bien encore qu’on n’a ni haussé ni baissé,

U est-ce pas ?
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— Mon Dieu! monsieur Faflaux, vous me

faites frémir. Seriez-vous porteur de Humbé?

—Non
;
mais je ne veux pas <jue cette valeur

baisse.

— Elle ne peut plus baisser, hélas !

— Mais on ne sait donc rien à la Bourse ?

Ou ne lit donc pas les journaux? Le capitaine

Castafigue est arrivé Lier à Paris ! Ah !

— Certainement; je l’ai vu. M. de Lanrose

le promenait hier à cinq heures devant le pas-

sage de rOpéra. Mais cette exhibition n’a

trompé personne. On sait que le capitaine s’est

échappé tout seul, et par miracle. Tout le reste

de la colonie a péri corps et biens
;
naufrage

complet.

— Qu’en sait-on? Ce n’est pas Castafigue

qui l’a dit!

— Non, c’est le eommandant du Firojly qui

a tout raconté à la bourse de Marseille. Il a

croisé trois jours en vue de Saiiit-.Ambroise

pour recueillir les autres fugitifs, s’il y en

avait. Personne ! Il a tiré sur les sauvages qui

incendiaient les dernières maisons du petit

port. Tout est fini, croyez-moi, bien fini.

— Voyons, monsieur Damidoux, je n’ai pas
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de secret pour vous, <iui êtes des nôtres. Une

personne à (jui je m’intéresse a compromis

toute sa fortune, <juel([ue chose comme trois

millions, dans cette déplorable affaire. Est-ce

qu’un habile homme comme vous ne trou-

vera pas moyen de passer l’allumette aux

mains d’un maladroit avant qu’elle ne soit

éteinte?

— Mais c’est qu’elle est éteinte, malheu-

reusement.

— Vous le savez, c’est bien
;
moi aussi, mais

tout le monde ne le sait pas.

— Tous les intéressés sont avertis au moins

depuis vingt-quatre heures. Et la preuve,

tenez, c’est que M. Gilot est arrivé secrètement

à Paris la nuit dernière. C’est lui qui fait la

grosse perte, avec son gendre : ils ont mis tous

leurs œufs dans le même panier. A l’heure

qu’il est, ils doivent se remuer comme vous

pour vendre à tout prix
;
mais ils perdront

leur peine.

— Mais comment M. Gilot a-t-il osé venir à

Paris? 11 a un jugement sur le dos.

— Mieux que cela, mon bon monsieur, un

arrêt de la cour d’assises.

Digitized by Google



394 LA VIEILLE ROCHE.

— Et vous êtes bien sûr qu’il est à Paris,

chez son gendre ?

— La nouvelle m’a été transmise ce matin

par notre police, et vous savez qu’elle est in-

faillible.

— Ah! c’est ainsi? Eh bien, mon cher M. Da-

midoux, les trois millions sont sauvés. Ou me

les donnera contre mes titres aujourd’hui

même.

— Si vous obtenez cela..., ce ne sera pas

la première fois qu’un saint aura fait un mi-

racle.

— Vous ne comprenez pas que l’arrivée de

M. Ciilot me livre tous ces gens-^là, pieds et

poings liés? J’aurai les trois millions.

— Mais où les prendre? Us n’ont plus rien.

— Us ont une famille. A bientôt
,
mon-

sieur Damitloux. »

M. Fafiaux se fit déposer sur le quai et

sauta dans un coupé de remise. Sesprod-

galités ne connaissaient plus de bornes. Il

passa fièrement sous la porte d’Adhémar et

<lit au concierge avec un sourire satanique :

« Monsieur le comte n’est probablement pas

visible?
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— Non, m’sieu.

— Aussi n’est-ce point à lui que j’ai affaire.

Conduisez-moi discrètement, je vous prie, à

la retraite de M. Gilot. »

L’homme ébahi se rangea. M. Fafiaux entra

d’un pas vainqueur dans une maison où tout,

meubles et gens, trahissait la confusion d’une

déroute. Il se lança si éncrçiquement à travers

les vjilets qu’il Qt balle pour ainsi dire, ettomba

dans le cabinet d’Adhémar qui causait en

grand particulier avec deux intimes. Le comte

fut saisi :

« Monsieur Fafiaux ! s’écria-t-il.

— Oui, monsieur, l’oncle et le second père

de Mme de Mably, que vous avez ruinée.

Un honnête homme qui vous tient, vous et

les vôtres, et qui ne vous lâchera pas avant

d’avoir récupéré le patrimoine de sa fille ! »

Adhémar baissait la tête
;
un vieux monsieur

assis à ses côtés regardeiit furtivement les trois

portes du cabinet. Mais un autre vieillard, sec

comme un bâton et bâlé comme un hareng

saur, se leva sans paraître ému, vint se cam-

per devant M. Fafiaux, et le regarda de haut

en bas.
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« Ainsi, mon bon, lui dit-il, c’est vous qui

vous appelez Fafiaux?

— Oui, monsieur, et vous?

— Moi, je suis le capitaine Gastaligue, et je

rends grâce aux dieux qui vous ont semé sur

ma route.

— En vérité, monsieur le géant?

— Oui, insecte. Il est bon de vous dire que

j’ai ouï parler de vous sous d’autres cieux,

mon brave.

— Et par qui?

— Par un drôle à qui j’administrais une

légitime raclée.

— Mamaligo, alors?

— Non, mon cher. Connaissez -vous un

paltoquet qui tourne la tète au nom de Mou-

ton?

— Monsieur, je n’ai pas de compte à vous

rendre.

— Fafiaux! les comptes sont tout rendus,

car vous avez rougi.

— Si j’ai rougi, monsieur, c’est parce que

vous me parlez sur un ton.... je dis bien, que

je n’ai pas l’habitude d’entendre.

— Pichoun, je vous ferai entendre des
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choses qui vous étonneront bien plus, si vous

me prêtez un instant ces grandes oreilles.

— Mais je ne vous connais pas, et d’ailleurs

c’est à ces messieurs que j’ai affaire.

— Vous aurez d’abord affaire à moi, s’il

vous plaît, et je vous jure, mon bon, que

vous ne tarderez pas à me connaître. Votre

honorable ami, le sieur Mouton....

— Il n’est pas mon ami !

— Eh ! c’est donc que vous êtes brouillés

de ce matin, bagasse! Lorsque je fis invasion

dans sa boutique, la courbache à la main, il

commença par monter sur ses grands chevaux

et cria comme un million de diables : « Pre-

nez garde! dit-il, vous attaquez plus puissant

que vous. Je m’appelle légion! J’ai derrière

moi cent mille hommes. Faites un geste seule-

ment, et vous vous mettez sur les bras la

grande armée de M. Fafiaux ! Fafiaux
,
mon

garçon, je fis le geste. Appelez votre armée,

petit brave
;

il y a lieu.

— Je vous ai déjà dit, monsieur, que les

affaires de M. Mouton ne sont pas les miennes.

— Alors, faites-moi le plaisir de m’apprendre

pour mon instruction personnelle, pourquoi
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ce cher Mouton, lorsqu’il fut rossé à point,

embrassa mes genoux en criant : «Je suis un

pauvre diable! un malheureux instrument! »

Instrument de qui, mons FafiauX? « Frappez

plus haut! 3) disait-il encore. Comme je lui eu

avais donné sur la tête, il n’avait assurément

rien à désirer pour sa part. Donc il parlait

d’un otrc, et cet otre, mon bon, doit avoir le «

truffier modelé dans le style du vôtre. Ré-

ponse, s’il vous plaît!

— Je n’ai rien à répondre, sinon que les

fautes sont personnelles. Si... quelqu’un, je

dis bien, vous a fait tort en quehjue chose,

adressez-vous aux tribunaux. Moi, je n’ai rien

à débattre avec vous.

— C’est ce que nous verrons, simple et dis-

gracieux atome. Le Mouton n’est pas mort: il

se retrouvera; et j’ai encore là-haut, dans mon

sac, la clef qui lui ouvre le bec au grand

large. Mais, qu’il parle ou se taise, je prouve-

rai qu’il était le seul confident de Mamaligo,

qu’il l’abrutissait au jour le jour, qu’il l’exci-

tait contre la France, qu’il a passé la nuit

avec lui avant de s’embarquer pour Marseille,

et que le lendemain l’autre égorgeait toute la
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colonie, excepté moi. Son compte est bon,

troun de l’air ! et s’il tient à sa peau, je lui

conseille de faire un doigt de cour à monsieur

le juge d’instruction en dénonçant tous ses

complices. »

M. FaGaux avait cessé de rougir : il était

pâle comme un mort, et ses dents claquaient.

Par un effort désespéré il parvint à se mettre

en colère :

c Mais, sapristi! s’écria-t-il, dans quel inté-

rêt me serais-je fait son complice? Vous ne

savez donc pas que la ruine de ces messieurs

entraîne celle de ma famille !

— Nous le savons, monsieur, répondit Adhé-

mar. Mais vous ne le saviez peut-être pas

quand vous avez dressé vos batteries.

— Moi! je.... ne savais pas?

— Niez plus hardiment, si vous voulez qu’on

vous croie. Vous avez défendu à Mme de Ma-

bly d’aventurer un sou dans mes affaires :

c’est elle-même qui me l’a dit. Vous ôtes mon

ennemi, et cela de vieille date. Pourquoi? Je

n’en sais rien, mais je ne peux pas en douter :

vous l’avez laissé voir à mon cousin Lambert

de Saint-Génin, qui me l’a dit. Tout se décou-
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vrira, raoD sieur, et vous aurez à répondre des

malheurs que vous avez causés par vos détes-

tables intrigues. »

En présence d’une accusation si directe, il

se redressa de nouveau, mais mollement, et il

balbutia du mieux qu’il put quelques paroles

arrogantes :

«Assez, messieurs; puisque la calomnie est

la seule monnaie que vous ayez au service dt'

vos victimes, je vais de ce pas implorer la jus-

tice de mon pays. Et j’espère que la balance

ne restera pas longtemps indécise entre un

homme adonné à la pratique de toutes les

vertus et la coalition d’un spéculateur véreux,

d’un aventurier marseillais et d’un repris de

justice. »

Cela dit, il enfonça son chapeau sur ses

oreilles et pirouetta sur ses talons avec une

légèreté relative. Mais avant qu’il eût touché

le bouton de la porte, Castafigue le saisit par

le fond de sa culotte et le rapporta au milieu

du cabinet :

« Un dernier mot, Fafiauxde mon âme. Vous

allez de ce pas dénoncer la retraite de M. Gi-

lot ici présent?
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— J’en ai le droit.

— Minute ! je ne suis pas fixé sur les auté-

cédants du susdit, et, d’ailleurs, je m’eu moque

comme d’un pépin de grenade. Ce que je sais,

c’est qu’il a mis bravement tout son bien dans

une œuvre de civilisation que vous avez fait

rater, singe ténébreux que vous êtes! et que

nous avons besoin de lui pour liquider l’af-

faire au mieux de tous les intéressés. C’est

pourquoi, doux Fafiaux, si je vois poindre ici

le tricorne d’un gendarme, je vous cherche,

je vous trouve et je vous casse en deux comme

un morceau de canelle ! Avisse ! Et mainte-

nant, trésor de bienfaisance, va comme Dieu

te pousse, et ne retombe pas sous la main de

l’aventurier marseillais. »

M. Fafiaux sortit beaucoup plus vite qu’il

n’était entré. Peut-être murmura-t-il encor»?

sur le seuil une vague menace, mais ces vel-

léités d’intimidation ne- tinrent pas contre

l’avis du capitaine. Le premier soin qu’il

prit en sortant de l’hôtel fut de chercher

M. Mouton, de faire sa paix avec lui et de lui

annoncer le retour de Castafigue. Mouton sa-

vait déjà lu nouvelle, et il était dans les transes

26

Digitized by Google



402 LA VIEILLE ROUHE.

depuis la veille au soir. Les deux amis trem-

blèrent de compagnie, ce qui ne laisse pas

d’être une petite consolation pour les homihcs

d’un naturel doux. Le distillateur en chefde la

Grande-Balme ajourna ses projets d’émanci-

pation à des temps meilleurs. Pour parer au

danger le plus imminent, il résolut de s’en-

fouir dans la succursale des Bigarades, fondée

deux ans après la maison mère de la Balme,

dans le voisinage de Grasse. Là, caché sous

un pseudonyme impénétrable à la justice elle-

même, il pouvait vivre en paix, à l’abri de

toutes les poursuites, jusqu’à la liquidation

définitive du Ilumbé. Cette éclipse garantissait

M. Fafiaux contre tout accident : Adhémar

ne pouvait l’atteindre qu’à travers son ami

Mouton. Le principal acteur disparu, l’auteur

de la comédie était net; il n’y avait plus de

recours à exercer contre lui.

Après avoir assuré ses derrières, le bon-

homme demeurait en présence de la ruine qu’il

avait faite : Valentine et Gontran n’avaient

plus rien. Ces trois beaux millions arrondis

patiemment, l’un après l’autre, par le travail

de toute sa vie, étaient allés se perdre à la
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côte d’Afrique
;

il n’en restait pas une épave.

Si les créanciers d’Adhémar pouvaient encore

espérer une parcelle de leur capital, les action-

naires n’avaient pas un centime à prétendre.

M. Fafiaux tomba dans une tristesse profonde

à l’idée que cette petite Valentine, objet de ses

plus paternelles complaisances, allait connaître

le besoin. Plus que jamais, il maudit l’entraî-

nement fatal qui avait jeté la pauvre petite

dans les bras de M. de Mably.

« Si elle avait épousé Lambert de Saint-

Génin, elle aurait aujourd’hui 270000 francs

de rente; et elle demeurerait à Lyon, sous

ma main 1 >

Ces réflexions le conduisirent jusqu’à la rue

Saint—Dominique
;

il prépara chemin faisant

une demi-douzaine de phrases adaptées à la

circonstance.

« Le plus tôt sera le mieux, pensait-il
;
je ne

dois pas les laisser dans l’ignorance de leur

malheur. Le coup, venant de moi, sera moins

rude au cœur de la pauvre Valentine. Al-

lons! »

Tous les objets qui frappèrent ses yeux, de-

puis la porte d’entrée jusqu’au jardin, aggra-
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vèrent sa mélancolie : cette plaque de marbre

où le nom de Mably étincelait en lettres d’or,

n’appartenait déjà plus à sa nièce
;
les livrées

des domestiques, le landau qu’un valet d’écu-

rie lavait devant la remise, les quatre grands

tableaux de Joseph Vernet, qui décoraient le

vestibule, les beaux meubles des trois salons,

tout était condamné d’avance à l’ignominie des

enchères. Il estimait tout au rabais, à la façon

des commissaires-priseurs, et se demandait si

la vente suffirait à payer les dettes du ménage.

Quant aux économies que M. de Mably pouvait

avoir dans son secrétaire, il n’y avait pas trop

à compter là-dessus. Ces jeunes gens vivaient

au jour le jour.

Mais les résolutions de M. Fafiaux, ses

phrases toutes faites et son sermon préparé,

tout fut mis eu déroute par le spectacle qui

lui apparut au jardin. Valentine et Contran

étaient descendus ensemble. La jeune femme

avait mis un peignoir blanc tout uni, sauf quel-

ques rubans bleus passés au bout des manches

et autour du col
;
ses admirables cheveux châ-

tains étaient noués au-dessus de la tête par un '

ruban pareil. Contran avait l’air d’un berger.
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dans son charmant petit costume de coutil gris.

Un doux soleil illuminait les feuillages dorés,

mais à peine éclaircis par les premiers frissons

de l’automne. A peine si l’on voyait quelques

feuilles des tilleuls et des marronniers se pour-

suivre dans les allées quand la brise fraîchi.s-

sait un peu. La rosée du matin, encore mal

essuyée, scintillait çà et là parmi les herbes

de la pelouse. Trois ou quatre oiseaux fami-

liers, merles et pinsons, égrenaient à coups de

bec les petites baies orangées d’un sorbier. Le

nom de paradis arriva tout naturellement sur

les lèvres de M. Fafiaux, à la vue de ce joli

décor et du couple qui l’animait. Il oublia

pour un instant le danger qui pendait sur ces

deux têtes rayonnantes. Rien ne nous porte à

l’oubli comme les splendeurs de la nature :

n’est-elle pas elle- même une grande ou-

blieuse? Quel écho du jardin se souvenait

encore du nom de Lanrose? Et pourtant il

n’y avait pas quarante-huit heures que les

larmes d’une noble femme et le sang d’un

gentilhomme accompli avaient coulé sous ces

beaux arbres.

Valentine poussa un cri de pensionnaire en
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apercevant le bonhomme. Elle se dégagea les-

tement, car la vérité m’oblige à dire que son

mari la tenait par la taille.

« Un steeple-chase ! dit-elle. C’est mon oncle

qui est le but. »

Et de courir. Mably se jeta à sa poursuite et

crut l’atteindre du premier bond. Le but,

pour lui, n’était pas M. Fatiaux; c’était elle.

Mais au moment où il étendait les deux mains

pour, la prendre, elle tit un saut de côté et

arpenta la pelouse humide, sans pitié pour ses

bas à jour et ses petits pieds presque nus dans

leurs souliers découverts. Son mari l’eût suivie

dans le feu, ce matin-là; à plus forte raison la

suivit-il dans la rosée.

a O jeunesse ! murmurait M. FaGaux. C’est

bizarre ; il y a des gens qui sont toujours

jeunes et d’autres qui ne le sont jamais. »

Valentine interrompit par deux baisers so-

nores cette réflexion toute personnelle. Le

comte, qui galamment s’était laissé battre,

arriva bon second pour serrer la main du

vieillard.

« Salut, salut 1 grommela M. FaGaux. Il pa-

raît qu’on s’amuse ici.
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— Non, mon cher oncle, dit Valentine. On

ne s’amuse pas : on s’adore.

— Certainement ça vaut mieux que de se

chavasser. Et.... comme ça, tout va bien?

— C’est-à-dire que je suis heureuse, heu-

reuse.... ahl tenezl mille fois plus heureuse

qu’aux premiers jours.

— Saperlotte I Et moi qui vous apporte une

mauvaise nouvelle.

— Ne nous la dites pasl Écoutez. Nous

avons pris ce matin une résolution qui me

comble de joie. Il s’agit de nous cloîtrer ici

pour quinze jours, et de vivre, mais là, tout à

fait l’un pour l’autre.

— C’est toi ([ui as eu cette idée-là, pou-

lette?

— Moi et lui. Cela nous est venu à tous les

deux en même temps. Personne ne viendra

nous relancer ici; nos amis sont encore en

villégiature; nous pouvons être à nous sans

éveiller la jalousie du monde; il y a si long-

temps que je rêve d’être un peu seule av?c

lui!

— Alors, ma chère enfant, je puis risquer

ma mauvaise nouvelle, car elle ne sera plus
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mauvaise qu’à moitié. On me rappelle à Lyon

pour les affaires de la librairie.

— O le vilain oncle que vous faites ! Avez-

vous peur de nous gêner? Mais vous êtes une

partie de nous, la meilleure !

— Câline, va! Si tu m’aimes un peu, je te

le rends avec usure. Tu verras! Je ne suis

qu’un pauvre bonhomme, mais s’il fallait don-

ner ma peau pour tenir tes pieds chauds, je

la donnerais. On te dira peut-être que je ne

t’aimais pas, que je t’ai fait du tort...; mais

Dieu qui lit dans les cœurs.... je m’entends.

Pense à moi, quand tu pourras..., je revien-

drai peut-être ici plutôt que je ne te le dis. Si

je te quitte comme ça, c’est encore une preuve

d’amitié. Pas de danger que je t’oublie eu

route..., au contraire. Suffit. Quand on fait ce

qu’on peut, on fait ce qu’on doit. Embrasse-

moi encore. Aux grands maux les petits re-

mèdes. Adieu, mes enfants; ne me recondui-

sez pas : je connais mon chemin
;
adieu ! »

Il partit le matin même, après avoir brûlé

quelques papiers danssacliambre. Valentine et

Contran demeurèrent sous une vague impres-

sion de tristesse. Ce n’était pas que le comte de

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANRüSE. 409

Mably attachât une grande importance aux

grimaces de ce grotesque, mais on l’avait vu

pleurer de vraies larmes. A travers son rado-

tage incolore un sentiment mal défini, mais

sincère, avait percé. « Je ne reconnais pas

mon oncle, dit Valentine. C’est la première

fois qu’il se montre ainsi. On ne m’étonnerait

guère en m’apprenant demain qu’il est tombé

malade.

— N’aie donc pas peur, dit le comte en es-

suyant les yeux de sa femme. Le père Fatiaux

est éternel. »
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Ce ne fut pas précisément le besoin de so-

litude qui décida Valentine et Contran à se

cloîtrer chez eux. La jeune femme savait que

le moindre accident, la lecture d’un journal,

la rencontre d’un ami, une visite au club pou-

vait révéler à Mably toute l’histoire des va-

cances et gâter sa vie à jamais. Or, Valentine

appréciait son bonheur, depuis qu’elle se sen-

tait menacée de le perdre. Elle s’était reprise

d’un sentiment très-vif pour ce mari qu’à vrai

dire elle n’avait jamais cessé d’aimer. Le feu

latent, ou comprimé, dans le fond de son cœur,

éclatait avec joie depuis qu’il avait trouvé une

issue; Mably, de son côté, comprit que sa liai-
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son avec Éliane et sa rencontre avec le mar-

quis ne tarderaient pas à tomber dans le

domaine public. Or, une jolie femme est tou-

jours la première informée des trahisons de

son mari. Les deux sexes ont intérêt à lui ou-

vrir les yeux. Ses amies (et quelle amitié fé-

minine va sans un grain de jalousie?) se ré-

jouissent de lui montrer qu’elle n’est pas la

plus belle de toutes aux yeux de l’bomme qui

la connaît le mieux. Ses amis, qui presque

tous seraient bien aises de monter en grade,

croient mériter leur avancement en lui prou-

vant qu’elle est dupe d’un ingrat. La tra-

hison d’un mari, lorsqu’elle est publique-

ment constatée, semble ouvrir la succession

du coupable à tous les amis de la maison.

Contran savait le train du monde. Il avait

trop souvent exploité les bonnes fortunes de

ses amis pour croire que personne ne pren-

drait avantage de la sienne. Et, depuis qu’il

était rentré en possession de Valentine, il n’é-

tait pas d’humeur à expier son vol par la con-

fiscation d’un bien si cher.

Voilà nos gens unis, et je laisse à songer

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines I
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Leurs peines n’est pas ici le mot juste
;
mais

aussi ne conté-je pas les aventures de deux

pigeons. Si Valentine avait souffert à Carville,

elle s’y était vaillamment amusée. Quant à

M. de Mably, il avait égayé par un bel et bon

crime la solitude de son colombier.

Cependant, s’il est vrai de dire que Dieu

pardonne beaucoup à ceux qui aiment fort,

Valentine et Contran méritèrent leur grâce

dans la semaine qui suivit le départ de M. Fa-

fiaux. La lune de miel ajournée depuis quatre

ans se leva sm* l’horizon. Les deux amants se

mirent à dépenser en prodigues les trésors

qu’ils avaient économisés à l’hôtel Meurice.

Pour la première fois ils furent absolument

l’un à l'autre
;
les théories de Contran étaient

en déroute et sa politique de ménage à vau-

l’eau. 11 eut vingt ans; il jouit de ce bonheur

imprudent, mais délicieux, qui consiste à nous

absorber en autrui. Il retrouva les molles ex-

tases où le cœur se fond, les transports qui

nous enlèvent bien au delà du septième ciel,

et les heures de plénitude orientale où

l’homme se détache de lui-môme, se regarde

languir et se trouve beau ainsi.
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Cette fête durait depuis sept jours lorsqu’un

matin Gontran reçut la carte du baron de

Saint-Gênin. Il descendit du ciel pour donner

audience à l’excellent garçon. Lambert n’était

pas un étranger, que diable! Dans tout bon-

heur honnête et permis, ou réserve une petite

place à la famille.

Les deux cousins s’abordèrent avec des phy-

sionomies bien diverses. Autant le sourire du

comte était ouvert et sa poignée de main cor-

diale, autant Lambert semblait froid et con-

traint. Vous auriez dit, en vérité, que les deux

personnages avaient interverti leurs rôles.

« Que diable as-tu? dit Gontran.

— Rien.

— Si! tu es tout chose. On dirait que tu

sors du bain froid.

— Je ne tremble pas, cependant.

— C’est bien heureux. Pourquoi tremble-

rais-tu? Veux-tu fumer?

— Merci. Je viens te voir, simplement.

— Pourquoi es-tu resté si longtemps sans

nous donner de tes nouvelles?

— T’aurais-je fait plaisir?

— Oui, morbleu!
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— Je n’cn étais par sûr.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas.

— Ah! Tu m’ennuies, dis donc. Déjeunes tu

avec moi?

— .Avec toi, ou avec vous?

— .Avec nous deux, bêta! Est-ce que nous

avons l’habitude de faire table à part ?

— .Ainsi donc, elle mange?

— Qui?

— Val.... ta fem,... ma cousine?

— Pourquoi ne mangerait-elle pas?

— Et elle va toujours bien?

— A merveille. Tu vas le voir.

— Ab!... c’est drôle.

— Mais enfin, vieux sauvage, à qui en

as-tu?

— A personne.

— Il ne t’est rien arrivé de fâcheux?

— A moi? Rien.

— Qu’as-tu fait dans Paris depuis qu’on ne

t’a vu?

— J’ai soigné le cousin Lanrose.

— Ab! voilà pourquoi tu me boudes?

— Je ne boude pas.

VI
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— Ou’est-co qu’il t’a dit de moi?'

— Rien, sur l’honneur.

— Sait-il que je fais prendre de ses nou-

velles?

— Pierre le lui dit tous les matins. Du

reste, tu peux t’en dispenser à partir de de-

main : nous l’avons levé il y a une heure.

— Tu n’es donc pas seul auprès de lui?

— Il y a ma cousine Ilaut-Mont qui ne le

quitte guère.

— Et Adhémar?

— Il vient, mais il ne reste pas. Les af-

faires ! tu sais. On dit même qu’il s’en est trop

mis sur le dos, des affaires.

— Rah ! il est fort.... Ainsi, le marquis ne

t’a point reparlé de moi !

— Jamais.

— Tu sais pourtant à quel propos nous nous

sommes battus?

— Pas encore. Ce n’est pas faute de l’avoir

questionné!

— Je m’en rapporte à toi.

— Dame! G’est trop drôle aussi, de servir

de témoin sans connaître un mot' de l’affaire!

Quand on veut s’aligner pour des- secrets d’a—
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mour, oux d’État, on ne se fait pas assister par

un parent! On va au bois de Vincennes, et l’on

paye à boire à deux soldats : c’est plus simple.

— Ne te fâche pas, mon bon ami
;
tu sau-

ras tout.

— Quand?

— Plus tard. Tiens! au premier change-

ment de ministère 1

— Bon! je parie maintenant qu’il s’agissait

de politique !

— Tais-toi, malheureux!

— Eh bien, crois-moi, si tu veux : je m’en

doutais!

— A quoi as-tu vu ça?

— Mais on peut être bon enfant et avoir le

nez creux, comme disait un. saltimbanque de

province appelé Chambard ou Ducosquet. Suis,

mou raisonnement. Quand on se bat sans dire

pourquoi, c’est qu’il s’agit d’amour ou de po-

litique. Or, le cousin Lanrose est un homme

fini, comme homme.

— Qu’en sais-tu?

— Eh!’parhleu ! crois-tiiL donc que sans ça

il aurait permis à sa, femme d’aller moisir

dons un couvent?
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— Elle entre au couvent, ta cousine? •

— Elle y est.

— Pas possible 1

— Tout Paris le sait. Ça lui a pris le lende-

main de notre départ pour Carville. Elle de-

vait flnir de cette façou-là
: je l’ai toujours

connue mystique.

— Et le monde, qu’est-ce qu’il dit?

— Le monde dit comme moi. C’était pré^'u.

N’importe, le matin où elle a renvoyé son pa-

quet avec la lettre, j’ai senti quelque chose

qui me trifouillait dans les yeux. Le cousin

était sur le dos, et pas fort, je t’en réponds.

Pierre entre dans la chambre avec un grand

machin noir en serge ou en percaline comme

la toilette des tailleurs. La lettre était venue

par le même commissionnaire. Il la prend, la

décachette et la lit pendant que je dénoue les

cordons du paquet, et qu’est-ce que je vois?

une robe, des jupons, des souliers, un éven-

tail, tout, jusqu’à la chemise et le chapeau, un

peu aplati par exemple. Ça m’a fait l’impres-

sion..., comment dirai-je? du tas d’habits qu’on

trouve au bord de la Saône quand un individu

s’est noyé. Au fait! c’est une femme à la

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 421

mer; il n’y a pas à dire. Le cousin a fourré

la lettre sous son oreiller, et il s’est essuyé les

yeux.

— Je croyais qu’une femme mariée ne pou-

vait pas entrer au couvent?

— Est-ce qu’il y a des règlements pour

une marquise de Lanrose? C’est elle qui fait

la pluie et le beau temps dans tous ces en-

droits-là....

— Chut!

— Qu’as-tu?

— Ma femme !

— Eh bien? Après? Est-ce que je dis du

mal? >3

Valeutine accourait en chantant et en fai-

sant de petites glissades sur les parquets dé-

pouillés de leurs tapis. Elle s’arrêta court à

la vue de Lambert, et ses yeux se portèrent

avec un peu d’inquiétude sur le visage de son

mari. Mais elle y lut tant d’amour et tant de

confiance qu’elle fut aussitôt rassurée. Lambert

la vit sourire et tendre ses deux mains : il se

rassura donc à son tour et s’épanouit. La glace

fondit entre eux si lestement que Mably n’eut

pas le temps de saisir un symptôme de gêne.
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« Eh ! quoi ! mon cher cousin, dit Valentine;

vous ne me demandez pas la permission de

m’embrasser? Je ne suis pas inabordable roi

comme à Carville : j’ai mon mari ! »

Lambert écarquillait ses yeux et ne savait

que faire.

« Mais va donc ! dit Contran. Je t'ai connu

plus embrasseur que ça 1 »

11 s’exécuta en disant : « Ça n’est pas que

ça soit de refus. Je n’osais, voilà tout. Mais,

cousine, que vous avez donc bonne mine î »

La comtesse profita du rapprochement pour

lui dire à l’oreille : « Pas un mot ! Je vous

pardonne. »

Lambert comprit alors que ses fredaines de

Carville étaient décidément lettre close pour

son cousin. Depuis l’après-dîuée où il avait

mis habit bas avec tant de crrndeur, il s’était

'toujours cru à la veille d’une affaire. Il lui

semblait impossible que Contran ignorât un

scandale public, connu de tout Paris, divulgué

par les journaux les plus répandus. S'il s’était

décidé à reparrntre enfin chez son ami, et s’il

y avait apporté un ^sage si sévère, c’est que

Mme de Haut-Mont lui avait brouillé la cer^
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velle par des rêveries de l’autre monde. La

chère dame avait.toujours l’imagination vive :

la solitude, l’inaction, les longues veilles au

chevet de son frère accéléraient encore le tra-

vail incessant de son esprit falot. Le marquis

avait promis de lui conter. le triste événement

qui intéressent à si hautipoint l’honneur de la

famille, mais chaque jour il remettait la confi-

dence au lendemain. Réduite aux conjectures

sur cette question capitale,. elle s’était rabat-

tue sur ses souvenirs de Carville et sur le dé-

noûment du petit drame dont elle avait fourni

le décor. Elle aussi croyait impossible que

Gontran ne sût pas tout
;

elle le voymt en

proie à toutes les fureurs de la jalousie, à tous

les démons de la vengeance.

La réclusion hermétiqim des deux époux

,

ce tête-à-tête mystérieux que le comte -de Ma-

bly semblait avoir imposé à sa femme, huit

jours passés sans nouvelles de la rue Saint-

Dominique, ouvraient une vaste carrière aux

fantaisies romanesqueside Mme deiHautrMout.

Elle ne rêvait plus que femmes muiées dans

leur chambre, poisons lents, supplices raffinés,

Ugo.lin dans sa tour, Pia de’ Tolomei dans la

J
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Moi'emme. Et comme l’absurdité est une ma-

ladie contagieuse entre toutes, Lambert avait

fini par déraisonner en duo avec sa vieille

cousine. 11 partit à la fin pour l’hotel de Mably,

comme Persée pour le rocher d’Andromède.

Le sacrifice de sa vie était fait, mais il voulait

dompter le monstre et sauver la victime.

Vous devinez qu’il fut agréablement surpris

eu voyant la victime si gaie, si florissante, si

amoureuse du monstre qui ne la dévorait que

des yeux. Impossible de garder une arrière-

pensée : la prisonnière n’avait point essuyé ses

larmes avant de paraître; le geôlier ne cachait

point des sentiments farouches sous un sourire

cordial
;

il n’y avait pas à dire : cette prison

était un nid.

Les deux amants retinrent leur cousin à

déjeuner, et il vit que si l’infortunée Valeutine

était condamnée à mourir, le supplice adopté

n’était pas celui d’Ugolin. Le maître d’hôtel

servit des viandes irréprochables, dont pas une

n’afiectait la forme d’un cœur humain : au-

cune comparaison à faire entre Valentine et

Gabrielle de Vergy. Lambert mangea de tout,

selon son habitude
;

il prit de tous les vins, et
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plutôt trois fois qu’une, mais sans éprouver

les effets du célèbre poison qui changeait le

vin de Chypre en vin de Syracuse. Le seul

effet qu’il put observer sur lui-même fut le

progrès d’une douce et bienveillante hilarité

qui teignit l’univers en rose et accrocha des

petits soleils à tous les angles des cristaux.

Toute la table se mit à rire, les parois, le pla-

fond, les rideaux s’égayèrent; Lambert devint

le centre d’un million de regards non-seule-

ment amis, mais folâtres, et ses yeux se mirent

à refléter cet innombrable scintillement tpii

pleuvait sur eux de toutes parts.

La parole et le geste, on le croira facile-

ment, se mirent bientôt de la partie. Ce brave

cœur qui s’était boutonné le matin creva de

tous côtés et répandit la joie en mille éclats

fantastiques. « Ab! mes amis, disait-il en ten-

dant la main à Contran par-dessus la compote,

c’est donc vous, encore vous ! Moi, ça n’a rien

qui m’étonne; je serai toujours le même; tel

aujourd’hui, tel demain, et toujours, et même
après ! Mais de vous retrouver si gentils, j’en

ai l’ame tout en l’air. Et ma cousine Haut-

Mont! Tant pis! laissez-moi rire! C’est plus
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fort que moi. On me fermerait la bouche et

les yeux, je rirais par les semelles Je mes

bottes. Ainsi !... Y a-t-il des gens drôles, mon

Dieu ! pour ne pas dire bêtes! Bonjour, Yalen-

tine; ça va bien?

— Merci, Lambert. Vous voyez.

— C’est égal! Répondez plus catégorique-

ment, parce que, voyez-vous, j’ai trop besoin

de rire. Ab! ma pauvre cousine! Pas vous!

Elle! A la santé de ma cousine Haut-Mont!

Ob! je vous l’enverrai; n’ayez pas peur. Il faut

qu’elle vous voie. Toi, si tu voulais faire une

bonne farce.... Mais non! Nous ne sommes pas

en province, tudieu! Tu me l’as fait observer,

je me tiens.

— Tiens-toi, ne te tiens pas, cela nous est

égal. La différence est si minime! mais tùcbe

de parler clairement si tu peux.

— Je ne parle donc pas? Merci! Il n’y en

a que pour moi. Ab! mes enfants! que je

m’amuse !

— De quoi?

— De tout! de vous, d’elle, de moi. Car j’ai

été bête aussi,voyez-vous ! Mais bête à faire ren-

chérir le foin dans six royaumes. .\h! ah! ah! ah!
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J’on crèverai. Encore un peu de ton pomard,

veux-tu !

— Bois la cave, gros fou, mais tâche d’avoir

l’expansion moins énigmatique.

— Mysterium, mystère! Te rappelles-tu le

pauvre abbé Grimblot?

— Sans doute. Hé bien?

— Ob ! ce souvenir est totalement étranger

à la circonstance.

— Tu parlais de Mme de Haut-Mont?

— Un peu! C’est bien le moins qu’on parle

de celle qui parle tant.

— Porles-en donc, alors : et, puisque tu sais

des choses si risibles, ne les garde pas pour

toi seul.

— Non! j’aime mieux qu’elle vienne. Elle

viendra, mon bonhomme ! Et vous aurez le

,
plaisir de la surprise. Surtout ne défends pas

ta porte et .laisse-la bavarder tout son soûl. »

Le café, les liqueurs, la parole, et surtout

le gros rire, plus excitant que tous les vins

connus
,
achevèrent de griser le brave Saint-

Génin, mais sons le rendre plus explicite. Il

s’échappa vers deux heures, le chapeau sur

l’oreille et le visage enluminé, donnant à croire
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au jeune ménage que ses habitudes de table

ravalent rendu un peu fou.

Il ii’élait pas sorti depuis une heure qu’oii

annonça Mme de Haut-Mont.

La duchesse, sans rouge, sans mouches, sans

paniers et réduite à ses cheveux naturels n’é-

tait que l’ombre d’elle-même. Sa taille parais-

sait raccourcie d’un demi-pied, depuis qu’elle

ne perchait plus sur ses hauts talons. Huit ou

dix jours passés au chevet d’uii blessé avaient

suffi pour ranger cette petite folle et lui don-

ner enfin sou âge. Elle entra sans sautiller,

d’un pas presque grave. Un changement si ra-

dical ne pouvait échapper à Valentine et à

Gontran. Ils en furent étonnés, pour ne pas

dire émus, et se regardèrent l’un l’autre avec

une expression d’inquiétude et de tristesse.

Elle reçut aussitôt le contre-coup du sentiment

qu’elle avait fait naître : les larmes jaillirent

de ses yeux et elle se jeta dans un fauteuil

en sanglotant.

Les deux époux pensèrent eu même temps :

« C’est une vieille folle, on le soit, mais à qui

diable en a-t-elle? Lambert n’est pas un pro-

phète infaillible : la comédie qu’il avait pro-
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mise s’annonce mal. » Tout en faisant ces

réflexions, ils s’empressaient poliment autour

de la duchesse.

Elle releva brusquement la tête, vit qu’ils

étaient tous deux à sa portée, étendit les deux

bras à la fois
,

saisit les jeunes gens par le

cou
,

les barbouilla de ses larmes et de son

tabac d’Espagne, et les poussa l’un vers l’autre

pour les contraindre à s’embrasser.

En pareille occasion, les deux êtres les

mieux épris se rejettent naturellement en

arrière : c’est un instinct. Elle crut qu’on lui

résistait, et s’écria d’une voix aiguë avec un

redoublement de larmes : « Embrassez-vous !

Pardonnez-vous ! Les torts sont réciproques !

C'est une amie qui vous adjure de renoncer à

vos projets de vengeance. Oubliez ! Pardon-

nez ! Passez l’éponge sur tout ça ! »

L’effet d’un tel exorde est facile à deviner.

Les deux têtes s’arrachèrent aux mains débiles

de la duchesse. Valentine et Contran se regar-

dèrent avec stupéfaction, puis avec défiance.

Chacun d’eux se tourna ensuite vers cette

vieille enfant terrible qui apportait dans sou

ridicule tous les secrets de la maison. Le comte
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aurait voulu lui imposer silence, et pourtant

il éprouvait un violent besoin de l’entendre. La

comtesse brillait de lui fermer la bouebe; mais-

elle eiit été cruellement, déçue si Mme de

Haut-Mont était devenue muette en ee mo-

ment.. La jeune femme- ne se sentait coupable-

que d’un enfantillage
;
elle voulait savoir à tout

prix, même au prix de son secret, si Contran

n’était pas coupable d’un crime. Le mari re-

gardait sa faute comme une peccadille-: tout

homme s’adjuge en pareil cas le bénéfice desi

circonstances atténuantes. Nos torts ne sont

jamais que véniels à nos yeux
;
ceux de- nos-

femmes sont mortels. Autre affaire 1 Contran

donc oubliait déjà son rôle d’accusé pour

prendre l’attitude sévère d’un juge; Son cœur

bondissait à l’idée que le dommage avait été-

réciproque, et ce fut lui qui cria d’abord à

Mme de Ilaut-Mont :

« Mais parlez! Parlez donc, madame-, au

nom du ciel ! »

Elle le sai«t par un. bouton de sa redingote

et lui répondit dans le-risage avec une égale

viviicité : a Que voulez-vous encore que je vous

dise, puisque vous' savez tout?’ Vous sutgz:
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quielle n’a pas été coupable, mais coquette et

légère ! Ce rendez-vous, la nuit, dans ma mai-

son, n’était que l’imprudence d’une enfant;

c’est la fatuité de Bourgalys et la brutalité de

Lambert qui ont fait l’esclandre.. Le duel de

ces deux gamins, pouvait-elle l’empêcher.? Pou-

vait-elle lier les mains aux gazetiors qui ont

tout mis dans leurs feuilles? Bagatelles- que

tout cela 1 Et vous seriez un monstre de la

faire mourir à petit feu pour des bagatelles! »

Contran respira mal : il flairait un scandale

énorme, et, quant au principal, la caution de

la duchesse ne lui paraissait pas bourgeoise.

Le regard qu’il dirigea' sur Valentine exprima

une inquiétude si froide et si sévère que les

deux femmes eurent la- cliair de poule. La.

duchesse et l’enfant le traduisirent chacune à

leur façon : l’une comprit vengeance et l’autre

enquête.

« En vérité, cela vous va bien! reprit la

duchesse avec colère. Que diriez-vous, que

feriez-vous si elle avait suivi votre exemple ?

— Mais, madame.... Je vous supplie.... »

Valentine s’était rapprochée, et elle écoutait

des yeux aiitant que des oreilles.. La duchesse
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la prit, la baisa au front, et poursuivit sans

lâcher le pauvre Contran, qu’elle tenait courbé

dans une position assez ridicule :

« Elle vous a pardonné, cette pauvre petite !

Je vous pardonne aussi, moi qui ai soigné

mon pauvre frère, moi qui ai vu porter le

déshonneur, presque la mort dans ma famille!

Je compatis aux faiblesses humaines; je sais

que vous aviez aimé cette illustre hypocrite

et que ces amours mal enterrées ressuscitent

presque toujours. Comment aurais-je la force

de vous haïr? N’êtes-vous pas le fils d’Améric?

Mon pauvre grand Armand ne vous hait pas

lui-même; il m’a parlé de vous sans amertume,

ce matin. Car c’est d’aujourd’hui seulement

que je sais le fin mot. Il ne regrette pas l’amitié

qu’il vous avait vouée à la Balme, il ne vous

reproche pas le bien qu’il vous a fait avant de

vous connaître.

— A moi, madame !

— A vous. Ces deux mille livres de rente

dont vous fûtes si étonné quand vous vous

les découvrîtes chez Vaucelin, c’était Armand

qui vous les envoyait, pour l’honneur de la

noblesse française. »
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Le comte fit un geste de fureur. Cette révé-

lation, cruellement tardive, lui montra comme
une enveloppe de scélératesse autour de lui.

Il crut que le ma^iuis de Laurose, prévoyant

dès 1854 ce qui devait arriver quatre ans plus

tard, avait acheté sous main le droit d’écraser

son rival par un reproche d’ingratitude et de

bassesse. Il se sentit comme dégradé par une

faute qui n’aurait rien eu d’infàme en elle-

même sans cette précaution machiavélique du

marquis. Et comme le cœur était haut et l’or-

gueil irascible, il se produisit en lui un de ces

bouillonnements qui font éclater les chau-

dières.

Mais la bonne duchesse le tenait obstiné-

ment par un bouton et suivait le fil de sou

discours. Elle se précipitait vers le but sans

regarder à droite ni à gauche, comme ces

trains de vitesse qui sèment de petits incendies

sur les talus et n’y font pas même attention.

« Ainsi donc, poursuivit-elle, tout le monde

vous pardonne, et vous seul, méchant garçon,

vous garderiez rancune à cette pauvre pe-

tite! Embrassez-la, saperlipopette, et rendez

grâce aux dieux qui l’ont faite trop femme

28
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de bien pour vous payer en votre raou-

uaie ! »

Si Goiitrau ii’était pas d’humeur embras-

sante, Valcntine semblait encore moins disposée

à se jeter au cou de son mari. Elle s’était

laissée aller dans les bras d’un fauteuil et elle

regardait la pointe de son petit pied d’un air

farouche. Depuis qu’elle se savait ti’ahie pour

Éliane, elle avait oublié toutes les peccadilles

de (’.arville. Elle ne songeait plus à se faire

pardonner ses imprudences : elle se faisaitjuge,

et juge implacable de Gontran. Elle poursuivait

l’instruction dans sa petite tète; elle se raji-

pelait les paroles, les actes, les circonstances

les plus iusigniriantes qui avaient précédé son

départ. Ce n’était plus elle qui avait voulu

prendre dos vacances, c’était lui qui l’avait

éloignée pour se rendre plus libre. Les faits se

présentaient en foule à sa mémoire, les preuves

s’ajoutaient aux preuves, chaque seconde ap-

portait son contingent d’évidence. Le phéno-

mène de cristalli.sation qui l’avait rendue folle

d’amour à la GrandcrRalme recommençait dans

le fond de son cœur, mais quelle différence !

C’était une myriade de cristaux noirs, d’un
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éclat lugubre, qui s’entassaient les uns sur les

autres en montagne.

L’émotion toujours croissante devint si forte

au bout de quelques instants, que la jeune

femme se leva et courut à la porte en appuyant

son moucboir sur scs lèvres pour étouffer un

sanglot. Mais La porte était trop loin ou le san-

glot trop près.

La duchesse et Contran se levèrent en sur-

saut et tournèrent les yeux vers elle. Elle leur
é

fit tète en s’adossant à la porte : c< Oui, dit-

elle, je pleure, soyez contents! Je pleure ma

vie pi'rduc, mes illusions détruites, mon amour

indignement méconnu! Trahie, mou Dieu!

[)Our celte femme ! après huit jours d’une féli-

cité dont les anges auraient été jaloux ! »

• 11 eut été facile de lui répondre que la tra-

hison de Contran n’avait pas suivi mais précédé

cette bienheureuse semaine. Mais le cœur fé-

minin a sa chronologie à part, comme il a sa

logique. Du reste, elle n’attendit pas la réponse.

Elle s’enfuit chez elle, et laissa la duchesse en

tètc-à-têtc avec Contran.

Le comte revint tout droit à Mme de Haut-

Mont, et lui dit d’une voix serrée :

Digitized by Google



436 LA VIEILLE UOCIIE.

« Eli bien ! madame, êtes-vous contente de

ce que vous avez fait? Elle ne savait rien, ni

moi non plus; nous vivions ici depuis huit

joure comme des tourtereaux dans un nid. Et

maintenant, qu’est-ce qu’il nous reste à faire?

A plaider en séparation l’un contre l’autre, au

f^rand plaisir des badauds. Elle n’aura pas de

peine à prouver que je l’ai trahie dans le domi-

cile conjugal; je ne manquerai pas de griefs

aussi sérieux : ceux que vous m’avez fournis

suflisent amplement, et j’ai peur d’en décou\Tir

d’autres. L’honneur de votre frère tombera

pêle-mêle avec le mien dans la bagarre : nous

sommes tous perdus, sans compter deux ou

trois messieui’s à (jui je réserve un couj) d’épée

pour le tapage qu’ils ont fait. Voilà le fruit de

votre ambassade. Jouissez-en, mais, pour Dieu!

faites-moi l’amitié d’en jouir désormais chez

vous, et permettez que je l'ègle mes comptes

avec Mme de Mably sans intermédiaire et sans

témoin.

— Polisson! s’écria la duchesse. Il ne vous

manquait plus que de me mettre à la porte. Si

voti’e galant homme de père était là, il vous

donnerait le fouet !
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— Mon père a eu ses faiblesses; je les res-

pecte, mais je ne suis pas homme à leur sacri-

fier mon droit. Je vous baise les mains, ma-

dame, et, de peur d’oublier une seconde fois

les égards (jui vous sont dus, je me mets moi-

mème dehors. »

Trois jours après cette visite, tandis que la

duchesse soignait ses nerfs dans l’hotel de la

rue Cassette, tandis que Valentine et Contran,

invisibles l’un à l’autre, quoique logés sous le

même toit, échangeaient des lettres de huit

pages et préparaient leur séparation, le mar-

quis de Lanrose fut éveillé vers minuit par son

valet de chambre. Le marquis se levait déjà

sept ou huit heures chaque jour, mais il était

encore faible et ne sortait pas de la maison.

« Monsieur, lui dit le vieux Pierre, c’est

M. de Billefoix qui m’ordonne d’éveiller mon-

sieur le marquis. Il paraît fort ému et dit que

l’affaire est urgente.

— Qu’il entre vite alors ! » répondit le mar-

(juis.

M. de Billefoix était au Sénat depuis un an.

Dans les discussions qui s’étaient élevées pour

ou contre le nouveau dignitaire, M. de Lan-
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rose nvc^iit jeté un argument as.scz original. 11

avait (lit à la petite église du faubourg :

(( Vous l’accusez d’ingratitude; pourtpioi?...

Sa maison date de Marignan : c’est un Valois

(jui l’a anoblie. Les Bourbons lui ont décapité

un ancêtre en 1033, ilslui enonte.xiléun après

la Fronde et fait moisir un autre à la Bastille,

pour un (pialrain contre Mme du Barry. .\jou-

tez un cbàteau rasé par Bichelieii, une forêt

confisquée par IMazarin
,
un million perdu dans

le fameu.x système de Law, et le reste mangé

en .Allemagne pendant l’émigration : voilà tout

ce que les Billcfoix ont reçu de la monarchie

légitime. En revanche, ils se sont fait tuer trois

fois pour elle, à Ivry, à Denain et à Bobach.

Faites le compte
,
et dites s’ils sont créauciei*s

ou débit('urs! J’en sais beaucoup, des gentils-

bommcs, et des meilleurs encore
,
qui pour-

raient dresser leur bilan de la même façon. »

M. de Billcfoix se jeta dans la chambre,

sans attendre le vieux serviteur qui apportait

un flambeau.

(( Qu’est-ce <{ue j’apprends? dit-il. Tu e.s

malade....

— Convalescent, mon cher. .Mais, fnssé-jc

Digitized by Google



LE MARQUIS DE LANROSE. 439

H l’agonie, je redeviendrais valide pour te

servir.

— Eh! sacrebleu! je voudrais bien avoir

besoin de tes services. Mais ce n’est pas sur

moi que le malheur est tombé
,
mon pauvre

Armand.

— Ah!... Parle. Mais je serais bien étonné

s’il me restait une mauvaise nouvelle à a]>-

prendre.

— Tu sais donc?

— Quoi?
,
Dis vite ; j’ai encore un restant

de fièvre, et la patience n’est pas mon fort.

— En un mot comme en deux
,
sais-tu ce

qui arrive à ton fils?

— Je crois qu’il est en train de perdre de

l’argent par sa faute.

— S’il n’avait perdu que le sien !

— Le malheureux ! Il a fait tort à quel-

qu’un? Je payerai.

— Je te le défends bien I Tu te ruinerais

sans rien sauver. Il est dû plus de quinze mil-

lions aux créanciers seulement, sans parler

des actionnaires. C’est un désastre financier

comme on n’en a pas vu depuis longtemps. Le

gouvernement s’en est ému
,

la justice s’en
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mèlo. Tu liras demain au Moniteur la mise

sous séquestre et la nomination d’un liquida-

teur.

— Qui?

— Un de mes collègues, M. Braun, l’ancien

hancinier.

— Bon. Est-ce qu’il ne loge pas rue Neuve-

de-Luxembourg?

— Oui.

— Parfait. J’irai le voir demain.

— 11 n’y a rien à obtenir, mon ami. Tu ne

sais pas ce que c’est <pi’une liquidation.

— Crois-tu donc que je pense à solliciter des

faveurs? Assieds-toi là, mon vieux
;
tu vois que

le premier choc ne m’a pas ébranle. Donne-

moi tous les détails que tu. as. C’est bien le

moins que je sache un peu ce qu’il a fait de

mon nom, ce jeune homme ! »

M. de Billefoix raconta en un quart d’heure

la ruine de la colonie et la perte définitive du

Humbé. Toute ressource était perdue, les der-

nières nouvelles annonçaient la mort de Ma-

maligo, égorgé par les grands vassaux, avec

ses femmes et scs enfants : le soulèvement du

peuple contre les chefs, une conflagration gé-
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nérale
,
et l’invasion imminente d’une flottille

betjouana, qui descendait le fleuve avec dix

mille hommes de débarquement.

Ce récit qui ne laissait aucune place à l’es-

pérance ne parut point décourager le marquis

de Lanrose. Au contraire
,

le vieux gentil-

homme se rassérénait à vue d’œil en écoutant

son ami. Quand les derniers détails furent épui-

sés, il tendit la main à M. de Billefoix etlui dit :

«Je te remercie. Tu m’as fait du bien. Ce

n’est que la ruine; je craignais pis. Adhé-

mar a été imprudent, il a perdu l’argent des

autres, mais il n’a pas sauvé le sien. Je peux

encore l’appeler mon fils. J’irai le voir demain

et nous aviserons ensemble. Maintenant laisse-

moi dormir, carj’ai besoin de toutes mes forces.

Si j’avais quelque chose à te dire, vers quelle

heure seras-tu chez toi?

— A toute heure du jour et de la nuit.

Tiiche d’avoir besoin de moi, ça me fera plaisir.

— Je te prierai probablement d’une dé-

marche dans les bureaux.

— Merci d’avance. Adieu. Dors si tu peux,

mon pauvre Armand.

— Je ponrrai, mon cher Anatole. Bonsoir.»
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Il dormit on cfFet jusqu’à huit heures, fit

atteler le coupé, passa chez son notaire, entra

successivement à la Banque et au Crédit fon-

cier, s’arrêta quelque temps chez M. Braun,

rue Neuve-de-Luxembourg, et descendit vers

dix heures dans la cour de son fils.

Le désordre de la maison était au comble.

Le concierge fraternisait sur le seuil de sa

loge avec un sergent de ville. Une demi dou-

zaine de messieurs affairés couraient par les

salons et les bureaux, la plume derrière l’o-

reille-, un homme de peine, courbé sous le

poids d’un grand livre, emplissait la largeur

d’un couloir etcriait : (fGare devant! »Les cap-

tons bourrés de papiers allaient et venaient
;

la femme de chambre d’Yolande parlementait

avec une figure de recors pour se faire ouvrir

une armoire
;
plusieurs portes fermées par des

pitons tout neufs montraient la cire rouge des

scellés.

Adhémar se démenait au milieu de neuf ou

dix amis dans sa chambre. Le lit n’élait pas

fait, les fidèles amis du malheur fumaient des

cigares à trente sous pièce et buvaient du vin

de Madère sur la clieminée comme sur un
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comptoir. Les uns faisaient une grimace dç

commisération, d’autres blaguaient (passez-

moi le mot) la fortune contraire. Castaüguc

pleurait de rage et taillaidait uu guéridon de

Boule avec la pointe d’un grattoir.

Personne n’annonça le marquis de Lanrose.

11 ouvrit la porto lui-mème et montra sa belle

figure pâlie. Adliémar, qui gesticulait en lui

tournant le dos, l’aperçut dans une glace :

« Mon père ! » s’écria-t-il. 11 jeta son cigare

dans la cheminée
;
presque toute l’assistance

l’imita. Un homme de bonne volonté ouvrit

les deux fenêtres; plusieurs se levèrent; le

seul qui fût du club vint serrer la main du

marquis, lui fit son compliment de condo-

léance et se retira. Quelques minutes après,

il n’y avait plus dans la chambre que le mar-

quis et son fils.

« Mon père, dit Adbémar, je vous remercie

d’être venu à moi. Je suis fort contre le mal-

heur, si votre estime et votre amitié me res-

tent. Mais n’y a-t-il pas imprudence à sortir

dans votre état?... Je crains, en vérité....

— Je serais venu bien plus tôt, monsieur,

si j’avais eu connaissance de vos affaires.
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— Merci, père, merci! J’ai voulu vous épar-

gner (les émotions trop pénibles. Et puis....

j’ai espéré justju’au dernier moment.... J’ai cru

(ju’on y regarderait à deux fois.... C’est la fou-

dre <pii me tombe sur la tète!

— Vous vous y êtes exposé contre tous

mes avis, mais ce n’est pas l’instant de vous

faire des reproches. Je sais qu’en tout ceci

vous êtes surtout à plaindre. Votre femme et

vos enfants, où sont-ils!

— Yolande est rue Cassette
;
elle va porter

la nouvelle à ma tante de Haut-Mont. Les

enfants sont partis hier soir pour la Suisse

avec leur grand’mère.

— Votre beau-p..., M. Gilot est ruiné comme

vous?

— Presque autant. Il ne lui reste que son

château et quelques malheureuses terres.

— Bien. J’aime à croire que vous n’avez

pas détourné un centime de votre actif?

— Quand je l’aurais voulu, la chose n’était

pas possible, tant nous avons été pris au dé-

pourvu. Qui m’aurait dit cela? mais ils me le

payeront ! Je veux choisir un avocat qui les

écrase. Je parlerai moi-même, j’écrirai, je
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dirai tout! Je compromettrai la France en-

tière !

— Ne déraisonnez pas....

— Mais cette spéculation, monsieur, c’était

la gloire, la grandeur, la richesse de mon pays!

J’entamais l’Afrique par le Sud
;
je civilisais

une population belliqueuse qui m’aurait fourni

en moins de deux ans une armée de quatre

cent mille hommes. Je raflais toutes les tribus

qui séparent le Humbé du Sénégal
;
ma jonc-

tion opérée, je poussais toujours vers le Nord,

faisant la boule de neige avec mon armée

noire (tiens! c’est un mot!).... J’avais un mil-

lion de soldats en 1862, trois millions en 1864,

et maître de l’Afrique entière, je faisais mon

entrée triomphale dansAlger commeAlexandre

à Babylone! Ah! monsieur, j’aurais accompli

de grandes choses sans la trahison de cette in-

corrigible catin qu’on appelle la France !

— Le dernier mot dément toutes vos phra-

ses, monsieur. Si vous aviez envisagé un seul

instant la sainte image de la patrie, vous ne

parleriez pas d’elle avec un sot mépris. Vous

n’avez pensé qu’à vous seul et fondé une colo-

nie que pour grossir votre fortune.
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— Mais la France en aurait profité plus que

moi, et c’est elle (jui inc trahit. Qu’ont-ils fait,

ces agents consulaires ou diplomatiques qui

devaient protéger mes capitaux à Lolié?...

— Ils se sont fait tuer, et vous vous portez

bien, grâce à Dieu.

— Ils se sont fait tuer parce qu’ils ne pou-

vaient pas faire autrement. Mais leur mort

pourrait encore être une aubaine pour nous,

si le gouvernement songeait à l'exploiter un

peu. Nous avons une flotte, une armée, que je

paye, moi et les autres contribuables
:
qu’en

fait-on? Parle-l-on seulement d’envoyer dix

mille bommes à la baie Saint-Ambroise?

— Eb ! monsieur ! vous savez que le roi

nègre est mort, le peuple soulevé, le royaume

envahi, et qu’une armée française y périrait

sans profit pour personne.

— Vous vous trompez, mon père. Au seul

bruit de l’expédition, mes actions remonte-

raient de zéro à cinq cents francs, et je profi-

terais du moment pour les vendre.

— 11 se peut; je n’entends rien aux agio-

tages de Bourse. »

Le pauvre homme de bien ne comprit même
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pas que sou fils réclamait la flotte et l’armée

pour complices daus une immense escroquerie.

Il poursuivit du ton le plus calme :

« Mais cette ressource vous est ôtée et votre

fortune est anéantie sans espoir : que comp-

tez-vous faire maintenant?

— Me relever par le travail !

— Bien !

— Les idées ne m’ont jamais manqué, grâce

à Dieu ! J’en ai dix dont la moindre vaut des

millions. On verra! vous verrez! Non-seule-

ment je rembourserai tout ce (jue j’ai perdu,

mais j’indemniserai les parents, les amis, les

malheureux actionnaires qui ont reçu le contre-

coup de mon malheur.

— On n’cntrei)rend rien sans argent, et

vous n’en avez plus.

— Le crédit est le grand ressort de la so-

ciété moderne.

— Oui, mais votre crétlit, à vous? 11 est

malade, j’en ai peur.

— Je ne dis pas qu’aujourd’hui pour demain

le public ait des millions à mon service. Mais

avant d’implorer celte masse imbécile et pol-

tronne qui fuit pourrir ses écus daus les pail-
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lusses et les vieux bas, je m’adresserai à mes

amis, à ma famille, à vous, monsieur, qui êtes

mon père, qui êtes riche et qui ne me laissei'ez

pas manquer mon avenir faute de quelques

eentaines de mille francs.

— Moi! c’est sur moi <jue vous comptez,

monsieur?

— Et sur qui donc?

— Je vous rendrais service avec un vrai

plaisir, si je possédais encore quelque chose. Le

malheur est, monsieur, que je n’ai plus un sou.

— Vous avez une fortune de sept à huit

millions.

— Je l’ai eue.

— Et depuis quand ne l’avez-vous plus?

— Mais depuis ce matin, et je m’étonne que

vous ne l’ayez pas deviné plus tôt. Quoi! vous

portez mon noni, vous êtes insolvable, vous

ruinez toute une population d’honnêtes gens,

ce malheur est public depuis ce matin, et vous

ne comprenez pas qu’avant de vous apporter

mes compliments de condoléance, j’ai dû por-

ter tout mon avoir chez le liquidateur de vos

affaires! Je vous estimais assez pour croire que

vous me connaissiez un peu mieux. »
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La duchesse était entrée dans la chambre

tandis que le vieillard achevait cette déclara-

tion. Ellle écouta bouche béante, et quand il

eut tout dit, elle lui sauta au cou en criant

« Bien I mon frère. Voilà qui est agir en

gentilhomme et eu Lanrose, mais rien de

généreux ne saurait m’étonner venant de

vous 1 »

Mais Adhémar avait reçu le sacrifice de son

père comme un pavé sur la tête. Il eu demeura

d’abord atterré, puis il rebondit avec énergie

et s’écria :

« C’est impossible, monsieur! Vous n’avez

pas fait cela.

— Je vous assure, monsieur, qu’il ne m’en

a pas coûté le moindre effort.

— Vous ne l’avez pas fait, vous dis-je, car

vous êtes trop bon père de famille pour ruiner

ainsi votre fils.

— Qu’cst-cc à dire ?

— Je dis que cette fortune était mon patri-

moine, que j’en étais le seul héritier, que je

comptais sur elle et que vous n’aviez pas le

droit d’en disposer sans mon aveu.

— Était-elle à vous, ou à moi?
•29
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— A vous, comme un dépôt que vous de-

viez me transmettre à la mort. L’honnête

homme qui procrée un enfant s’engage à lui

laisser son bien
;
la religion, la morale, la loi

l’ordonueut. Croyez-vous que j’aurais exjmsé

d’un seul coup et l’avoir de ma mère et celui

de ma femme, si je n’avais compté légitime-

ment sur le votre? Vous me déshéritez, mon-

sieur, vous me ruinez, vous partagez mou

bien entre des inconnus
;

c’est le fait d’un

mauvais père, et je vous maudis !

— Jarnicotonbleu! cria la bonne duchesse.

Mais, mauvais drôle, c’est un quasi-parricide

que tu commets!

— Non, ma sœur, répondit gravement le

marquis. Je ne suis pas son père. Écoute, mon

garçon. Depuis trente et quelques années que

tu portes mou nom, je n’ai jamais bien su si

tu en avais le droit. Ta mère m’avait trompé

durant toute l’année qui a précédé ta nais-

sance; j’en ai la preuve écrite et je te la met-

trai sous les yeux quand tu voudras. Cepen-

dant, comme elle était ma femme et jouait fort

bien la comédie, j’ai pu supposer par moments

(jue tu avais du sang de gentilhomme dans les
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veines. Rappelle-toi toutes ces alternatives de

froideur et d’amitié que tu as observées chez

moi depuis ta première jeunesse. C’est que

j’ai douté bien longtemps. Chaque fois que tu

laissais voir un bon mouvement, je me recon-

naissais en toi, et je disais ; «Il est mon fils.»

Aujourd’hui l’expérience est décisive
;
je suis

fixé, je ne douterai plus. Appelle-toi Lanrose

à la face des hommes; je ne peux pas t’en em-

pêcher, l’état civil fait foi. Mais devant Dieu,

mon pauvre ami, tu t’appelles Cadet, comme

ton père, un intendant à moi, qui m’a volé.

Tu me coûtes plus cher que lui, mais je ne

t’en veux pas davantage. Les mauvais chiens

chassent de race
,
comme les bons. Adieu,

petit : si tu me rencontres désormais, ne me

salue point dans la rue. Tu perdrais ton coup

de chapeau, et tu n’as plus le moyen de faire

des dépenses inutiles. Venez, ma sœur, que je

vous tire de ce bourbier : j’ai une voiture à

la porte. »

Il donna la main à la duchesse et sortit avec

elle, laissant maître Adhémar littéralement

aplati. Dans la rue de Ponthieu, ils trouvè-

rent deux coupés pour un, car Mme de Haut-
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Mont avait pris ses clievaux pour arriver plus

vite. Le marquis renvoya son cocher au quai

d’Orsay et fit compagnie à sa sœur.

« Çà, dit-elle en s’installant, vous avez tout

donné pour ce drôle?

— Sans me réser^œr un centime.

— Mais puisqu’il n’est pas votre fils?

— C’est assez qu’il porte mon nom. Je ne

veux pas qu’une foule de malheureux soient

ruinés par un Lanrose, et qu’un autre homme

de ce nom se goberge à Paris dans trois cent

mille livres de rente.

— D'accord, la Vieille-Roche doit payer.

Mais de quoi vivrez-vous, je vous prie ?

— J’ai vingt ans de services militaires el

civils, j’ai donc probablement quelques droits

à une pension de retraite. La France n’est pas

plus ingrate aujourd’hui que de mon temps,

je suppose. Billefoix arrangera cette petite

affaire dans les huit jours.

— Quoi ! vous accepteriez.... quand vos pa-

rents, vos amis, tout le faubourg seraient si

heureux de venir à votre aide!

— Ma sœur, il n’y a qu’une personne qu’on

puisse implorer sans rougir. C’est lapatrie, sur-
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tout lorsqu’on a donné quelques gouttes de

sang pour elle. J’estime que, tout compte fait,

la France me doit environ quatre mille francs

de rente.

— Et vous pensez vivre une année sur

votre revenu de quatre ou cinq jours.

— Je m’en charge.

— Honneur à vous ! Et, dites-moi, com-

ment appelle-t-on ce financier à qui vous

avez porté vos titres ?

— M. Braun. Que vous importe ?

— 11 m’importe si bien, que je vous prie

de donner son adresse à Joseph.

— J’entends. Mais non, ma chère.

— Et pourquoi ? Je ne vous vaux donc

pas ?

— Vous valez mieux ([ue moi, et ce mou-

vement le prouve de reste. Mais vous ne por-

tez pas le nom, vous ne devez pas porter les

charges.

— Est-ce voti'e amitié qui parle, ou votre

honneur ?

— C’est la justice elle-même. Si le sieur

Adhémar avait été votre neveu, je vous aurais

laissé donner carrière aune si généreuse folie.
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Mais n’étant à moi que de nom, il ne vous est

rien d’aucune façon, ma chère Aurore, et

comme chef de 1a maison je vous défends de

vous dépouiller pour lui. »

La duchesse courba le front. Son frère n’é-

tait pas seulement un oracle poui- elle; il

était l’aîné.

« Maintenant, poursuivit-il, jetea-moi, s’il

vous plaît, au numéro 9 de la rue des Saints-

Pères; je ne veux pas que ce pauvi*e Billefoix

perde sa journée à m’attendre. »

La vieille dame obéit sans discuter, et elle

retourna toute seule à ce petit hôtel de la rue

Cassette où sa personne déteinte et réduite à

la plus simple expression faisait depuis trois

jours un vivant anachronisme.

Cependant les époux Mably, séparés du

monde entier par leur porte cochère, s'entre-

dévoraient dans la solitude.

Un sage a dit : Parler est bon, écrire est

mieux, imprimer est la meilleure des choses.

Ce n’estpas moi qui proteste contre cet axiome,

c’est l’amour qui le dément tout du long. La

meilleure des choses en amour est la parole ;

l’écriture a souvent aigi’i les sentiments les
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plus doux, la presse est un poison qui tue les

plus vivaces.

Valcntine et Contran s’écrivaienttoutle jour,

les malheureux 1 Comme si un baiser n’était

pas la seule explication logique entre deux

êtres qui s’adorent! Chacun d’eux s’excusait

de son mieux; mais chacun, à sou insu et

quelques ménagements qu’il y mît, dressait un

acte d’accusation contre l’autre. Contran se

voyait compromis par un affreux scandale
;

Valentine se savait trahie. En pareille occu-

rence, il n’y a pas départi pris qui tienne: les

récriminations vont leur train, tout s’aigrit,

tout se gâte, tout se perd. La plume n’est pas

beaucoup moins vive que la parole, et les

blessures qu’elle fait sont autrement incu-

rables.

La comtesse était d’autant plus irritée qu’on

lui avait pour ainsi dire coupé le bonheur

sous le pied. Rien n’est exaspérant pour une

femme jeune et aimante comme l’interruption

subite d’une pleine félicité. L’homme, moins

bien doué, voit les choses d’un autre œil.

Tout bien-être un peu vif lui donne en quel-

que temps une satiété qui tourne en lassitude et
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réveille chez lui je ne sais quel besoin d’in-

dépendance.

On a vu les amants les mieux épris s’arrê-

ter brusquement dans la plénitude de leurjoiiî,

et saisir comme une aubaine la première oc-

casion de rupture, sauf à se rallumer de plus

belle après un calme de quel<|ues jours. C’est

un effet bizarre de l’harmonie qui pousse les

sexes l’un vers l’autre avec un égal appétit et

des aptitudes inégales. L’équilibre des pou-

voirs, cette utopie des hommes d’État, est plus

impraticable encore en ménage.

Tandis qxie Valentine, soustraite àJ’influence

directe de Contran, laissait percer dans

chaque lettre le dépit de son bonheur inter-

rompu, le comte s’enveloppait fièrement dans

sa dignité froissée. 11 souffrait sans nul doute,

mais peut-être n’était-il pas trop malheureux

d’afficher la réserve d’un juge après sept ou

huit fois vingt-quatre heures de familiarité

passionnée.

l.a jeune femme commit une imprudence

assez grave dans le feu de la discussion. Elle

laissa comprendre A son mari qu’elle ne vou-

lait point demander une séparation juridi(|m',
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pour éviter la discussion des intérêts maté-

riels.

Si délicatement qu’elle eiit touché la chose,

Contran se rappela qu’il ne possédait rien, que

sa femme était riche, et que l’inégalité des po-

sitions lui défendait de pardonner même une

peccadille. Si le monde apprenait les scandales

de Cai’viile (et il les avait appris en lisant les

journaux), il pouvait expliquer par des cal-

culs ignobles Intolérance du mari. Les pauvres

gens ont tout le droit de se remettre des torts

réciproques : on sait que l’intérêt ne se mêle

jamais à leure sentiments pour les corrompre.

Mais un jeune homme de grande maison qui a

mangé son bien, et s’est refait en épousant

les millions de la bourgeoisie, est tenu d’en-

chérir sur Othello s’il ne veut pasjouer le rôle

infâme de complaisant. Le comte répondit à

Madame que ce dernier argument l’avait dé-

cidé, et qu’il allait de ce pas chez l’avoué de

sa famille. 11 n’eut garde de choisir Vaucelin,

qui sur vingt affaires de tout genre en conci-

liait au moins dix-neuf.

Ce n’est pas tout
;

il se souvint qu’il avait

plusieurs vengeances à mener de front. Punir

J
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les légèretés de Vnlentine et laisser impunis

les hommes qui l’avaient compromise n’eùt

pas été précisément honorable pour un comte

de Mably.

Il retrouva, non sans eflFort, les journaux

qui avaient publié les événements de Garville.

Rien n’est plus abondant à Peiris que les jour-

naux du jour ou de la veille encore; rien n’est

plus difficile à saisir que les feuilles de la se-

maine dernière. Les cercles, les cafés, les mar-

chands du boulevard ne les ont plus; les bi-

bliothèques publiques ne les ont psis encore en

lecture. La Gazette de 1 690 se trouve, le Mo-

niteur de l’an vn pullule dans tous les for-

mats; pour dénicher la dernière chronique de

M. Alfred Saint-Chamas dans la Conscience

publique^ Contran fut obligé de battre tout

Paris.

A toute fin, il lut ce malheureux article que

le marquis de Lanrose avait parcouru dans

une circonstance délicate sur ime table du

club. La conclusion qu’il en tira fut qu’il de-

vait trois coups d’épée : le premier à son vieil

ami Odoacre de Bourgalys; le second à son

cher cousin et son fidèle compagnon d’en-
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fance, Lambert de Saint-Génin; le troisième à

M. Alfred Saint-Chamas, si M. Saint-Chamas

existait, et s’il n’était ni une femme, ni un

vieillard podagre, ni un repris de justice.

Son siège fait, il prit un beau matin le

chemin de fer de Carville. Odoacre y était seul

,

soigné par la famille de son aubergiste et vi-

sité tous les trois jours par un chirurgien de

Rouen. La foule des baigneurs avait fui, lais-

sant ce pauvre diable en gage. Le comte s’as-

sura qu’il ne serait pas sur pied avant un mois,

et il le fît prier de se guérir au plus vite.

Odoacre répondit galamment qu’il désirait

déjà la santé pour elle-même, mais qu’il allait

se hâter par point d’honneur, afîn d’être

agréable à un si vieil ami.

Après cette démarche inutile, le comte se

rabattit sur Lambert de Saint-Génin. 11 députa

deux jeunes gens vers l’hôtel du Louvre, où

l’ancien châtelain de la Balme s’était logé de-

puis son retour. Mais il était écrit là-haut que

Mably aurait du mal à placer un coup d’épée.

Ou lui rapporta que Lambert avait quitté

Paris du jour au lendemain, sans laisser son

adresse. 11 était peut-être à Lyon, mais, avant

Digitized by Google



460 LA VIEILLE ROCHE.

<le l’y poursuivre, Gontrau crut à propos de

vérifier le fait eu écrivant à M. Fafiaux.

Mais il n’était pas d’humeur à se croiser les

bras dans l’attente d’une réponse ; le besoin

de vengeance (jui l’agitait se tourna vers le

malheureux Alfred Saint-Cbamas. 11 apprit

avec joie que l’éditeur des grands scandales de

Carville était un homme de trente-cinq ans,

parfaitement honorable, et qui se battait. Le

difficile fut de mettre la main sur lui, car il

vivait jirincipalement en voiture. 11 logeait of-

ficiellement dans une maison meublée de la

rue Rossini, mais il n’y rentrait pas tous les

soirs, et, lorsqu’il y rentrait, c’était iiux heures

les plus invraisemblables.

On chercha M. Alfred Saint-Chamas deux

jours dans tout Paris, et partout, au restau-

rant, an café, ou bois de Boulogne, on arriva

juste à point pour apprendre qu’il venait de

prendre son vol. Ce n’était point qu’il songeât

à se dérober, car aussitôt qu’il sut qu’on le

cherchait, il donna rendez-vous aux témoins

dans son domicile.

l^s amis de Contran, que ces deux jours de

cha.sse avaient un peu roidis, furent reclus à
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dix heures du matin dans une petite chambre

à deux louis par mois. Le mobilier trop simple

et nullement artistique était encombré de li-

vres neufs, non coupés, hommages des au-

teurs. Un habit noir tout neuf pendait à un

champignon, entre une paire d’épées dans

leurs fourreaux et un chapeau d’un lustre irré-

prochable. Une poignée d’or brillait sur la

cheminée
;
un grand verre ébréché était plein

de cigares de choix. Cet intérieur expliquait

par ses petits détails la vie toute en dehors du

journaliste parisien qui, se trouvant partout

chez lui
,

n’a presque pas besoin d’avoir un

domicile. Un grand paletot tout neuf rempla-

çait la robe de chambre absente
;
on ne voyait

ni plumes ni encre sur la table : Saint-Chamas

écrivait ses articles au café, quand il ne les

faisait pas au journal.

Il offrit aux deux visiteurs son unique fau-

teuil et sa chauffeuse de tapisserie, gardant

pour lui une chaise un peu démolie : il n’y

avait pas d’autres sièges dans son taudis. Mais

malgré la pauvreté de ce gîte banal, les jeunes

gens ne se sentirent point envahis par un sen-

timent de dédain : la figure du journaliste.
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ses manières aisées, sa voix mâle relevaient

cet entourage mesquin.

« Messieurs, dit-il en bredouillant im peu,

je suis désolé, désolé de m’étre laissé chercher

pendant quarante-huit heures. Si vous m’a-

viez fait l’honneur de m’écrire tout d’abord,

vous m’auriez trouvé du premier bond. »

Les deux amis de Contran se présentèrent

l’un l’autre : c’étaient le comte de Hautséant

et le baron de Tour-Mallet. Le baron, qui était

l’aîné, tira un journal de sa poche et déve-

loppa en quelques mots le sujet de sa visite.

Saint-Chamas demanda la permission de re-

lire son article ; il ne se souvenait plus de l’a-

voir écrit: «Vous comprenez, messieurs, on vit

tellement vite! J’ai trois chroniques par se-

maine
,
dans trois journaux différents

,
sans

compter les correspondances pour la pro-

vince. Carville 1 Ah 1 bon ! j’y suis. Mais c’est

vieux comme les rues, ce malheureux article^

11 aura bientôt quinze jours.

— M. de Mably n’en a pas eu connaissance

plus tôt.

— Du reste, il est toujours temps. Mais il

n’est pas nommé là dedans, M. de Mably. Je
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me rappelle rhistoire en question. Elle était

drôle, et elle appartenait de plein droit à la

chronique...., sauf réclamation des personnes

intéressées, bien entendu. Mais il n’y a pas un

nom
;
messieurs, voyez vous-memes.

— Les désignations sont assez claires pour

que tout le monde s’y soit reconnu.

— Mais, mais, mais..., c’est prodigieux 1

Faites-moi donc l’honneur de relire l’article.

Je n’ai dit de mal de personne, au contraire.

J’ed même été charmant pour tous les person-

nages. Et puis j’ai tout fourré dans un imbro-

glio de fantaisie où une chatte ne retrouverait

pas ses petits. Il n’y a pas plus d’injure ou de

diffamation là dedans que dans Paul et Vir-

ginie.

— M. de Mably se tient pour offensé.

— Et vous
,
messieurs

,
vous êtes de son

avis?

— Notre visite en est la preuve.

— Alors, je n’ai plus rien à dire. Naturel-

lement, ce n’est pas une rectification que vous

demandez.

— Une rectification ne pourrait qu’aggra-

ver l’affaire.
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— Je le sais pardieu bien 1 mais pensez-vous

qu’un coup d’épée la raccommode? C’est la

pire dos rectifications, celle-là, parce qu’elle

fait un bruit de tous les diables, priori

^

messieurs, je suis tout à la disposition de

M. de Mably. Mais, comme je n’ai aucun motif

de haine contre lui, je le supplie d’y regarder

à deux fois avant d’aller sur le terrain. Moi,

j’ai plus à gagner qu’à perdre en to\it ceci.

M. de Mably ne me tuera pas, il en serait dé-

solé, et d’ailleurs je suis eu état de me dé-

fendre. 11 y aura une blessure quelconque; je

mets les choses au pis et j’accorde qu’elle sera

pour moi. Le lendemain je suis un person-

nage
;
tous les journaux de Paris, de la pro-

vince et de l’étranger me consacrent des arti-

cles; les cœurs sensibles s'intéressent à mon

sort
;
je reçois trois ou quatre cents cartes de

visite. Le public, qui ne s’est jamais follement

occupé de ma littérature, vèut connaître ce

jeune et vaillant Saint-Chamas; je fais prime :

ma copie, qui vaut encore trois sous la ligne,

eu vaudra cinq ou six, grâce à M. de Mably.

Ce n’est pas tout; supposez que la politique

s’en mêle : je suis un plébéien, mes témoins
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seront gens de roture *, nous nous trouvons on

face de trois noms historiques : en faut-il da-

vantage pour m’ériger en champion do la dé-

mocratie! Je vais être obligé d’avoir une opi-

nion politique ! Et tout cela, messieurs, par la

grâce de M. de Mably. Quant à lui
,
quel que

soit l’événement, il n’y peut gagner qu’une

chose, c’est de faire connaître à cent mille

individus une aventure insignifiante, enfer-

mée aujourd'hui dans un cercle de vingt per-

sonnes dont la plupart l’ont déjà oubliée, j’en-

suis sur. »

Le baron de Tour-Mallet
,

qui était un

homme de trente ans sonnés, parut ébranlé

par ces raisons. Mais son compagnon reprit

avec une vivacité qui frisait l’impertinence :

« Il me .semble, monsieur, que nous som-

mes venus vous demander tout autre chose

que dos conseils.

— Eh! monsieur, reprit Saiut-Chamas, si

-AI. de Mably se décide à passer outre, il trou-

vera toujours à «(ui parler. Mais je devais vous

soumettre ces observations, et je vous prie

instamment d’en faire part à monsieur votre

ami. S’il persiste, veuillez m’écrire un mot, et

20
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l’affaire suivra son 0001*8 . S’il se ravise en

voyant que le remède serait pire que le mal,

j’oublierai tout de cet incident, excepté l’hon-

neur de votre visite. »

Là-dessus, il croisa son paletot et recondui-

sit les deux gentilshommes avec une dignité

parfaite.

Les jeunes gens discutèrent le cas jusqu’à

la rue Saint-Dominique. Le plus sage inclinait

vei*s une solution pacifique
;

il excusait un

peu la légèreté de Saint-Chamas et insistait

sur les dangers d’un éclat : Mme de Mably se-

rait irréparablement compromise, et tout rap-

prochement devenait impossible entre. elle et

.«on mari.

« .Mais, disait l’autre, Contran n’a rien à

ménager, puisqu’il plaide en séparation contre

sa femme. D’ailleurs, il faut tuer les journa-

listes, bons ou mauvais, lorsqu’ils touchent à

la vie privée. Nos affaires ne les regardent pas,

et ils n’ont pas le droit d’imprimer le nom d’un

homme du monde.

— Bah
! pourquoi donc ta sœur eu a-t-elle

invité quatre à ses tableaux vivants? Toutes

ces dames se pâmaient de joie en lisant l’éloge
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de leurs jambes. Et toi-même, farceur, je t’ai

vu rouge comme une pivoine un jour qu’on

t’appelait « gentleman accompli » dans le

compte rendu d’un steeple-cliase. »

Ils ne s’étaient pas mis d’accord lorsqu’ils

entrèrent dans le cabinet de Contran. Le pre-

mier qui franchit le seuil faillit tomber à la

renverse. Les deux époux étaient dans les bras

l’un de l’autre, et M. FaQaux se dressait sur la

pointe des pieds pour les bénir de plus haut.

M. Fafîaux était arrivé de Lyon le matin

même. Il défendit qu’on dérangeât sa nièce et se

portad’emblée au domicile particulier de Mably

.

«Cher neveu, lui dit-il, je vous apporte

la réponse. Votre cousin M. de Saint-Géiiin

est à Lyon
;

il réalise sa fortune.

— Pourquoi faire? Pour passer en Améri-

que? Nous verrous bien !

— Vous n’y ôtes pas. 11 transforme ses titres

en argent, afin de partager le capital avec

vous.

— Est-ce qu’il se moque de moi? Il est donc

fou, cet animal-Ià? Nous ne sommes pas en

Angleterre, où les maris outragés s’indemni-

sent avec de l’argent.

f
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— Je vois que vous êtes irrité contre lui.

C’est sans doute à propos de ces malheureux

enfantillages.... je dis bien, dont Carville a été

le théâtre.

— Ce que vous baptisez du nom d’enfantil-

lage e.st une offense dont j’aurai raison. Kt

puisque je vous tiens, cher monsieur, je dois

vous faire part d’une résolution qui intéresse

votre famille. Je plaide en séparation contre

.Mme de Mahly.

— Je le sais. Valeutinc m’a écrit de sou côté

qu’elle voulait demander la séparation contre

vous.

— Nous gagnerons probablement tous

deux.

— Elle surtout. La distance est énorme entre

un crime d’infidélité et des peccadilles....

— Plus compromettantes cent fois qu’une

infidélité cachée.

— .\imeriez-vous mieux qu’elle vouseùt été

infidèle en secret?

— Je la tuerais, monsieur.

— Bonne parole ! Vous voyez donc (pie vous

êtes le plus fautif des deux.

— Il ne s’agit pas de mettre nos torts dans
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la balance, mais d’en finir avec une situation

intolérable.

— Finissez-en par une embrassade, et priez

Dieu de vous envoyer un petit ange qui scellera

le bon accord !

— Est-ce Mme de Mably qui admet cette

solution comme possible?

— C’est moi qui la conseille. Valentine doit

èti'C encore plus en colère que vous.

— Cependant elle pourrait tout oublier sans

honte; tandis que moi

— Eh bien?

— Je suis pauvre, elle est riche.

— Oui, oui. Si la fortune était de votre coté

et la pauvreté du sien, vous lui pardonneriez

peut-être.

— Je ne sais pas si j’en aurais la générosité,

mais à coup sûr j’en aurais le droit.

— Un chrétien a toujoui’s le di’oit de par-

donner.

— Non. La clémence d’un mari pauvre en-

vers sa femme riche ressemble trop à de la

complaisance.

— Mais, j’y songe ! Si du jour au lendemain,

vous étiez ruinés l’un et l’autre
;

si vous étiez
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réduits, vous comme elle, elle comme vous, à

travailler pour vivre, c’est vous qui seriez le

plus riche, mon cher neveu, car les femmes ne

gagnent pas de grosses journées par le temps

qui court. Dans ce cas-là, quel parti prendrait-

on ? M. de Mahly tiendrait-il rigueur à sa mal-

heureuse petite femme ? Irait-il demander aux

tribunaux la permission de vivre sans elle et

de travailler pour lui seul?

— L’hypothèse, mon cher oncle, est non-

seulement absurde mais impertinente.

— Boni hienl bravo! Vous ne penseriez

plus à vous chamailler avec elle? Vous retrous-

seriez vos manches comme un bon garçon que

vous êtes et vous vous mettriez en devoir de

gagner le pain de la maison?

— Oui certes.

— Eh bien, mon cher neveu, c’est dès de-

main qu’il faut vous y mettre. Le bon Dieu a

permis que vous fussiez ruinés, vous et Valen-

tine, jusqu’aux cendres du feu. La colonie du

Humhé n’existe plus, les papiers que vous avez

dans votre secrétaire valent juste trois sous

la livre; le comte de Lanrose est en fuite, le

marcjuis abandonne sa fortune aux créanciers.
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il n’y a pas un centime à répartir entre les ac-

tionnaires. »

Contran écoutait bouche béante. M. Fafiaux

profita de cette ouverture pour enfourner tous

les détails du grand désastre et toutes les preu-

ves à l’appui.

« Et maintenant, dit-il en manière de con-

clusion, rendez grâce à Celui qui vous frappe

dans votre fortune pour sauver votre bonheur

et votre réputation. Vous couriez au-devant

d’un procès scandaleux, vous étiez sur le point

de (juitter une petite femme que vous aimez,

qui vous adore: il fallait un coup de foudre,

rien de moins, pour vous arrêter court. Vous

ne l’avez reçu ni sur la tête, ni sur le cœur,

mais sur la poche. Ces blessures-là ne sont pas

mortelles, mon enfant. Gloria in cxcehis ! he

reste me regarde. Si vous suivez mes conseils,

si vous prenez la vie au sérieux, si vous ren-

dez ma nièce heureuse, vous verrez encore de

beaux jours! »

Le bonhomme se transfigurait en parlant.

Sa personne ratatinée semblait croître en haut

et en large, le côté singe s’effaçait. Contran le

vit d’un autre œil que dans la vie ordinaire : il
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est vrai qu’un coup de massue en nous frappant

sur la tète ébranle un peu le nerf optique.

Pour varier les comparaisons, je suppose qu’un

couvreur tombé du sixième étage est impro-

pre à calculer les dimensions du pavé. Contran

tombait du haut d’une grande fortune
;

il ve-

nait de franchir en un instant tous les étages

qui séparent le gentilhomme le plus brillant du

travailleur le plus modeste : faut- il donc s’é-

tonner qu’après cette secousse il soit demeuré

comme en extase devant le bonhomme Fa-

fiaux!

Lorsqu’il eut payé ce tribut à la fragilité hu-

maine, il se souvint de Valentine et murmura

d’une voix mélancolique :

« Pourra-t-elle encore m’aimer?

— Moi, répondit le vieillard, je suis per-

suadé qu’elle vous adore.

— Non, monsieur, non!

— Du reste, c’est facile à savoii*. Atten-

dez. »

Il prit un carré de papier sur le bureau du

comte et écrivit quelques mots à la bâte.

« Là! dit-il. Elle nous dira ee qu’elle pense.

— Qu’avez-vous fait, cher oncle?
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— Je l’ai priée de venir ici.

— Hélas! Je ne vous promets pas qu’elle

accoure.

— Je vous le garantis, moi. »

En meme temps, il se dirigeait vers la

porte.

a Sonnez mon valet de chambre, dit’Gon-

tran.

— J’aime mieux le chercher. Laissez faire.

Suis-je un homme de ressources, oui ou non?»

Il rentra au bout d’un instant en se frottant

les mains :

« Vous allez voir, dit-il; elle est là-haut?

— Oui.

— J’entends une porte qui s’ouvre. C’est mon

petit mot qui arrive. On court, c’est elle. On

galope dans l’escalier, cachez-vous ! »

Mais le pauvre Mably avait tous les ressorts

trop fatigués pour manœuvrer au commande-

ment. M. Fafiaux le poussa derrière un rideau,

juste au moment où Valentine, haletante, éper-

due, presque folle, se jetait dans le cabinet de

son mari. Elle tenait encore en main le billet

qui l’avait miraculeusement attirée; ses yeux

hagards cherchaient une figure absente; sa
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houclic ouverte essayait d’articuler une ques-

tion et ne pouvait pas.

a Pauvre petite ! dit l’oncle avec son sou-

rire le plus hypocrite. Heureusement, tu ne

l’aimes plus.

— Ah! Ne blasphémez point dans un pareil

moment! Je l’ai toujours aimé, innocent et

coupable! Où est-il? Qu’a-t-il fait? Mort, vi-

vant ou blessé, mon cher Contran, je t’adore!»

M. FaGaux reprit de sa voix naturelle en

écartant le rideau :

« Eh bien, si tu l’adores, embrasse-le, ma

fille. »

Elle poussa un second cri, plus aigu que Je

premier, sa jolie petite tète se jeta en arrière.

Sans un coin de bureau oii sa main droite se

cramponna, ce beau corps serait tombé sur le

parquet.

« Allons donc ! dit le vieillard en poussant

le mari hors de sa cachette. On embrasse,

monsieur; on embrasse. Ce n’est pas moi qui

devrais être forcé de vous le dire. En avant,

sapristi ! »

Contran prit son courage et vint s’agenouil-

ler devant la jeune femme, nouant ses bras
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autour de la ceinture et souriant à travers deux

grosses larmes. Valentine lâcha d’une main le

coin du bureau et de l’autre le billet de sou

oncle; elle saisit alors son mari par les épaules

et l’éleva doucement, doucement, jus<ju’à ce

que les deux visages fussent tout proches et

les deux bouches à portée l’ime de l’autre.

Ce fut alors que MM. de Hautséant et de

Tour-Mallet surprirent M. Fafiaux dans l’exer-

cice de sa bénédiction.

Les deux amis se retiraient en s’excusaul,

tout confus de s’être laissés choir dans un ta-

bleau de famille; le comte les rejoignit et leur

donna rendez-vous pour quatre heures chez

l’un deux. En revenant à sa femme, comme il

était un peu dégrisé, il releva le billet du vieil

oncle et lut ces simples mots :

« Un grand malheur est arrivé. Viens. Fa-

FIACX. »

Valentine vit le mouvement et se souvint de

la peur horrible qu’on lui avait faite.

« .Ainsi donc, dil^elle au vieillard, un saint

homme peut mentir quelquefois?

— Hélas! je ne t’ai pas menti, chère petite.

Un grand malheur est arrivé. Ce n’est pas la
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mort de ton mari, grâce à Dieu, mais c’est

votre ruine complète.

— Eh! que m’importe? s’écria-t-elle avec

cct adorable désiutércsscment dont une femme

est seule capable. Je serai toujours assez riche

t int qu’il me restera, lui ! »

Legrand désastre du Ilumbé tombait en une

minute au rang des petites misères. Peut-être

M. Fafiaux avait-il compté sur ce résultat et

fait d’une pierre deux coups.

« Maintenant, mes enfants, dit-il, asseyons-

nous et causons de votre avenir. Je savais en

quittant Paris que vous n’aviez plus rien; tout

le monde est au courant de raffairc, excepté

vous. J’ai donc tout arrangé dans la mesure de

mes pauvres moyens et fait votre nid de mon

mieux. 11 est désormais impossible que vous

demeuriez à Paris : un Mably travaillant pour

vivre et se rendant tous les matins au bureau

ou à l’atelier mourrait en moins d’un an sous

le dédain de ses pairs. Cette petite femme ne

peut pas loger sous les toits et faire la soupe

elle-même.

— Je vendrai mes diamants ! dit la pauvre

innocente.
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— C’est trop certaiu, mon pauvre auge.

Mais tes diamants, vos meubles, votre hôtel et

tout ce que vous avez couvrira tout au plus le

total de vos dettes. J’ai pris mes renseignements.

Toutefois, un digne homme, un de mes amis,

c’est tout dire, liquidera sagement votre affaire

et tachera de sauver quelques billets de mille

francs. En attendant, j’ai.... on a.... un capita-

liste discret, qui désire garder l’anonyme, m’a

confié deux cent mille francs que j’engage sous

votre nom dans la papeterie des frères Santis.

r.ela permet à mon cher neveu de se dire l’as-

socié de la maison. Un associé n’est pas un

employé, même quand il travaille. Si M. de

Mably ne dédaigne pas de consacrer quelques

heures pur jour à la direction d’un bel établis-

sement, remis à neuf Tannée dernière et per-

fectionné dans le style américain, vous aurez

de <juoi vivre d’abord, et bientôt vous pourrez

faire des économies. Le pain, la viande et les

légumes sont pour rien à Romanchard; une

bonne sei’\’ante, active et propre, s’y loue de

(iO à 120 francs par an, et Ton n’a pas de toi-

lette à faire, car on manque de voisins. L’air

est bon, quoique vif, et le pays magnifique. Je
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VOUS ai préparé moi-même une petite habita-

tion commode
;
pas très-oruée par exemple :

mais vous pourrez l’embellir petit à petit.

Allons, allons, mes pauvres enfants, je con-

nais bien des gens, sans me compter, pour

qui cette disgrâce serait une fortune. Pensez

donc ! dix ou quinze mille francs à gagner et

pas grand’cbose à faire! Une bonne solitude

bien tranquille qui vous permettra d’être enfin

l’un à l’autre et finira sans doute par vous ra-

mener à Dieu ! »

Valentine pleura de tendresse à l’idée de ce

déménagement pour les paradis inconnus. Le

changement fait rêver les enfants et les femmes;

ces imaginations riches se plaisent à dorer tout

horizon nouveaq. Le comte, moins enthou-

siaste, retournait volontiers la tête eu arrière.

Il se souciait peu des choses qu'on lui pro-

mettait et beaucoup de celles qu’il allait per-

dre. II fallait se faire une raison; mais c’était

par raison qu’il acceptait son nouveau sort.

M. Fafiaux craignit que les regrets de l’un ne

coiTompiss(‘nt la joie de l’autre : il brusqua le

départ.

<' Ça, maintenant, dit-il, vous êtes des voya-
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geurs. Je vous donne jusqu’au soir pour faire

vos malles. »

Contran se l'écria et cette fois madame fit

chorus. Partir au pied levé ! Quelle folie I 11

fallait au moins la semaine pour se reconnaître

et se retourner, pour faire les emplettes les

plus indispensables, pour vendre ce qu’on

avait, pour choisir dans les meubles et les gens

de la maison le peu qu’on en voulait garder.

Et les amis à voir ! Et les adieux à faire I

Mais le vieillard qui bégayait un peu,

l’homme timide et irrésolu en apparence, sut

appeler à son aide en ce moment décisif la

brutalité d’un dentiste :

« Pas d’amusettes ! dit-il. Les amis ne don-

nent pas à manger. Les adieux enti’aîiient des

explications à n’en plus finir, et ils laissent

(juelquefois des regrets. Sortez d’ici pai’ uu

plongeon
;

c’est la seule méthode. On pai’lera

pendant huit jours, et le neuvième, Paris vous

aura oubliés comme si vous étiez morts. Choi-

sissez vite les hardes qu’il vous faut, et laissez-

moi vendre le reste. Je payerai vos domes-

tiques et je les renverrai tous. Ils sont trop

grands seigneurs pour vivre à Romanchai’d.
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Songez donc, malheureux enfants, que votre

nouveau revenu ne suffirait pas à entretenir

•votre ancienne écurie. Ah ! tant pis ! Je no

mâche pas la vérité. Et j’ajoute que vous vivrez

mieux là-bas que vous n’avez jamais vécu ici.

Pourquoi ? Mais c’est tout simple. A Paris, on

vit pour les auti’es; dans le pays où je vous

envoie, on vit pour soi !

— Eh! c’est impossible! dit Contran. Rien

ne m’attache ici, mais encore faut-il que je ter-

mine mes affaires !

— Je m’en charge . Dressez-moi seulement la

liste, et vous verrez comment je mène ça! »

Contran sourit dans sa moustache en pen-

sant que le premier mot de la liste demandée

était l’affaire Saint-Chamas. Mais au même in-

stant il se souvint que ses deux amis l’atten-

daient chez le baron de Tour-Mallet.

« Mon cher oncle, dit-il, si nous devons

partir ce soir, il n’y a pas une heure à perdre.

Je vous laisse avec Valentine
;
occupez-vous

ensemble, tandis que je cours au plus pressé.

Et tenez pour certain que si le départ est re-

tardé de mon fait, c’est que je n’aurai pu faire

autrement. »
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Là-dessus il embrassa Valentiiie, serra la

main de M. Faflaux et prit l’essor.

Chemin faisant, il s’aperçut que ses idées

avaient pris une couleur nouvelle. Cette af-

faire Saint-Chamas, qu’il avait cherchée, il ne

la voyait plus des mêmes yeux. Ce n’était pas

seulement parce que la \ne lui était plus chère

depuis qu’il avait fait sa paix avec Valentine.

Non, mais il venait d’entrer ou de tomber dans

la vie sérieuse, et quoiqu’il n’eùl pas encore

fait œuvre de ses dix doigts, il avait virtuelle-

ment cessé d’être un oisif. Or les querelles inu-

tiles sont le fruit naturel de l’oisiveté, de la

vie turbulente et vaine, de ce perpétuel éta-

lage de soi qui condamne l’homme du monde

à parader sans cesse devant un petit public.

Celui qui n’a d’autre affaire ici-beis que de

faire partager à mille autres individus la bonne

opinion qu’il a de sa personne est beaucoup

plus chatouilleux que l’homme utile. Non-seu-

lement il a le cuir moins endurci, mais il a les

nerfs bien autrement irritables. Lorsqu’on est

affranchi de toutes les occupations qui remplis-

sent la vie laborieuse, lorsqu’on s’est désinté-

ressé soi-même des recherches et des discus-

31
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sions qui tendent au mieux de l’humanité, ou

n’en est pas plus libre : au contraire. On tombe

sous le despotisme abominable des riens.

Voilà pourquoi le comte de Mably, qui atta-

chait hier une importance capitale à un feuil-

leton décousu, amphigourique et oublié; lui

qui, la veille encore, voyait un ennemi à tuer

dans un pauvre garçon qu’il ne connaissait

pas
;

Itji qui s’acharnait au duel et qui avait la

fièvre de l’épée, devint en moins d’une heure

un homme raisonnable, indifférent aux niai-

series et juste appréciateur des choses. 11

éprouva le même effet que le joueur au sortir

du jeu. Tant qn’on est devant le tapis vert, ou

regarde les pièces de vingt francs comme des

jetons, des cailloux, des unités faites pour

croître et décroître en nombre
;
aussitôt qu’on

sort dans la rue, on se rappelle que chacune

de ces unités représente du pain, des livres,

des meubles, des tableaux. Et le joueur dé-

grisé se demande avec une sorte de remords

comment il a pu faire si bon marché de tant

de choses utiles, bonnes ou belles. Les mêmes

individus qui jouent leur or sans réflexion sont

enclins à jouer leur vie sans cause utile. C’est
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que pour un oisif la vie n’est qu’un jeton
;
pour

celui qui travaille, elle est une monnaie.

M. de Tour-Mallet n’avait pas assisté à l’en-

tretien de Contran avec M. Faûaux
;
il ne savait

pas que son client dans l’eifFaire Saint-Chamas

était conquis depuis une heure à l’industrie

papetière
;
mais le peu qu’il avait aperçu de la

scène finale l’avait affermi dans ses intentions

pacifiques. Ce n’est pas seulement l’inaction des

bras et le vide du cerveau qui nous poussent

aux sottes querelles, c’est aussi l’oisiveté et la

sécheresse du cœui’. L’homme qui vient de

s’attendrir à fond dans une réconciliation de

famille n’est pas d’humeur à se monter la tête

pour un rien. Lorsqu’im monsieur vous don-

nera sa carte à l’orchestre d’un théâtre pour

un petit banc déplacé ou le coin d’un pro-

gramme qui lui est entré dans l’œil, pariez à

coup sûr qu’il n’a pas assisté ce matin-là à la

naissance de son fils ou à la première commu-

nion de sa fille.

On décida d’un commun accord que M. Saint-

Chamas n’était pas un coupable digne des der-

niers supplices, et Contran, si roide la veille,

remercia scs amis de l’avoir été moins que lui.
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Lorsqu’il revint chez lui, Valentine etM. Fa-

fiaux présidaient aux emballages
;
une grande

activité régnait dans tout rhôtel. Les gens ne

devaient être congédiés que le lendemain
;

ils

croyaient à un simple caprice de leui-s maîtres
;

ils firent donc la besogne en conscience et n’i-

mitèrent point les valets d’Adhémar qui avaient

mis moitié de la maison dans leurs poches.

Cette soirée fut rapide comme une minute;

on dîna gaiement sur le pouce; le travail, le

mouvement, le bruit, queb|ues baisers de Va-

lentine étourdirent si bien Contran qu’il n’eut

pas le temps de s’attendrir sur lui-même et de

déplorer son exil. Lui qui avait senti si vive-

ment la joie de retrouver Paris, il ne sentit pas

la douleur de le reperdre.
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Le printemps de 1865, quoiqu’il soit venu

un peu tard, est un des plus beaux dont il

nous souvienne. Or, quand une saison est sim-

plement belle à Paris, elle est admirable en

Dauphiné. L’or fluide du soleil a cent fois plus

de prix lorsqu’il éclaire des ravins profonds,

des montagnes altières, des vallées fertiles en-

cadrées de nobles forêts. Vers le milieu de

juin, par une éblouissante matinée, un mo-

deste char à bancs descendait au petit trot la

route de Romanchard à Grenoble. C’était la

vraie voiture des familles campagnardes, un

peu lourde, un peu grossière dans ses formes,

repeinte en vert tous les deux ou trois ans.
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écaillée çà et là, dure à monter, dure à des-

cendre, mais d’une solidité à toute épreuve,

munie d’une bonne mécanique en prévision

des pentes rapides, et surtout large et longue

à loger six personnes, voire huit dans un be-

soin pressant. La grosse jument normande

avait été choisie pour sa force et non pour sa

grâce, elle n’eût point paru déplacée devant

un omnibus de Paris.

Cet équipage inélégant avait trois sièges pa-

rallèles, dont deux, le premier et le dernier,

étaient de vrais coffres, assez vastes pour con-

tenir tout un repas, dans les parties de cam-

pagne. La banquette intermédiaire n’était

qu’une planche suspendue par deux courroie.s

et couverte d’un coussin rembourré très-som-

mairement.

Sur le coffre d’avant siégeait un bon gros

garçon de ferme, remplissant les fonctions de

cocher. Son costume de velours vert à boutons

de bronze uni ne visait point à la livrée. Ce-

pendant la casquette de drap était cerclée d’un

vieux galon d’or.

Le fond de la voiture était rempli par un

couple encore jeune et d’une remarquable
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l)eauté, mais évidemment détaché des vanités

de la mode. La femme, vêtue d’une robe et

d’une casaque de mohair gris tout uni, ne por-

tait pas de tricorne. Son toquet de paille, en-

richi des dépouilles d’un couroucou, datait de

I86i. Le mari, grand et svelte, avait un cos-

tume de demi-drap bleu clair et un chapeau

de feutre mou sans jarretière alentour et sans

plume à la boucle. Le seul luxe de son accou-

trement consistait dans un nœud de ruban

rouge tout petit, mais très-frais, à la bouton-

nière de l’habit.

Deux jolis petits garçons en blouse grise et

en chapeau de paille étaient assis sur la ban-

<iuette intermédiaire, le visage tourné vers

leurs parents. L’aîné pouvait avoir six ans et

l’autre trois ou quatre. Ils avaient le teint halé

comme deux petits paysans, et ils étaient si

gamins qu’ils se fussent jetés cent fois sur la

route si les parents n’avaient eu soin de les

gourmande!' à chaque instant. Le cadet s’ap-

pelait Valentin, l’aîné Contran, comme son

père. Mme de Mably était sans cesse occupée

à rajuster la cravate de l’un, à rabaisser la

ceinture de l’autre.
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a Tenez-vous donc bien, disait-elle, ou sinon

qu’est-ce que votre cousin pensera de vous? »

Je dois dire que les bambins ne se battment

pas; mais ils s’aimaient trop, et ils s’embras-

saientcomme deux petits diables, et c’est celaqui

n’arrange pas les chapeaux de paille tout neufs !

Les parents ne s’embrassaient pas, mais ils

échangeaient de temps en temps des regards

chargés de tendresse. Quelquefois Valentine

ôtait son gant pour serrer à la dérobée la main

nue de son mari. Jamais, je pense, ils ne s’é-

taient aimés davantage
;
jamais ils n’avaient été

si heureux. Cependant un nuage rapide voilait

de temps en temps le sourire de la jeune

femme. Le mari, accoutumé à lire dans scs

yeux, lui disait :

« Je sais à qui tu penses.

— Eh bien, oui, répondait-elle. Cette Manon

est si enfant! si elle allait du côté de la fabrique

avec ma fille ! un malheur est sitôt ai-rivé !

— Mais, grande enfant toi-môme, n’avons-

nous pas deux cents ouvriers qui se feraient

couper en morceaux pour ta fille ou pour toi?

— C’est vrai
;
les braves gens !

— Ils sont ce que tu les as faits. Tu es
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bonne pour eux, tu les soignes quand ils sont

malades, tu leur donnes une bibliothèque et

une école du soir.... donc ils t’aiment.

— C’est toi qu’ils aiment, qu’ils admirent;

et ils ont bien raison. Que suis-je, une pauvre

petite bonne à rien?

— Tu es un gi*and baby d’ange; et puispas

.

mais^ comme disait feu ton oncle. »

Le petit Contran dressa l’oreille au der-

nier mot :

a Dis donc, papa, les cousins, ça vient des

oncles, tu m’as dit?

— Je t’ai dit que si tu avais un oncle, ses

enfants seraient tes cousins, oui.

— Alors, mon cousinLambert qu’on vacher-

cher, c’est le fils de tonton Fafiaux qui estmort ! »

11 fallut un quart d’heure d’explication pour

expru^uer à l’innocent ce problème de famille.

« Écoute bien,‘^lui dit le père en terminant :

tu ne demanderas pas à ton cousin pourquoi il

est en deuil, il vient de perdre sa mère.

— Et ça le ferait pleurer, je comprends. »

On l’embrassa pour sa réponse et l’on parla

d’autre chose. Mme de Saint-Génin était morte

depuis un mois. Lambert avait écrit à son
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cousin pour lui donner celte nouvelle; Gontran

n’avait pu se dispenser de répondre, et la cor-

respondance ainsi engagée avait amené un rap-

prochement. Le pauvre Saint-Génin ne s’était

jamais consolé d’une si bonne et si chère ami-

tié perdue par sa faute. Toutes ses démarches

indirectes ou directes avaient échoué l’une

après l’autre, non devant la rancune mais de-

vant la sagesse de Gontran. Maintenant il était

seul au monde, usé, morose et même goutteux

par accès : tout se paye. Après la mort de su

mère, il oublia tout ce qu’il avait soulTcx’t par elle

et ne se rappela que le bien ; c’est le propre

des bons cœurs. Alors il écrivit à son cousin

une lettre vraiment touchante où il disait :

« Dans quels bras irai-je me jeter, si tu

me fennes les tiens ? »

Gontran lui répondit ;

« Arrive ! »

11 arrivait.

Gontran, sa femme et ses enfants obtinrent

sans difficulté d’aller attendre leur cousin sur

le quai de la Gare ; l’usine de Romanchard est

une forte cliente du chemin de fer, car elle

n’expédie pas moins de 5000 kilos de papier
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par journée. Et M. de Mably, gérant de la

maison, décoré depuis un an pour une inven-

tion remarquable, est en voie de devenir un

personnage à Grenoble et dans le département.

Le train arriva, les freins crièrent, les por-

tières s’ouvTirent, mais Valentine et Contran

eurent beau s’écarquiller les yeux : parmi les

voyageurs qui se pressaient vers la sortie, il

n’y avait rien qui ressemblât à Lambert.

« Eh! sacré nom! s’écria une grosse voix

larmoyante, je suis donc bien changé, que vous

ne me reconnaissez pas? »

En effet, il était cruellement changé, le

pauvre diable. Sa figure s’était épaissie et son

corps avachi. Le puissant estomac qu’il portait

haut et fier, comme un gallinacé, était des-

cendu plus bas que la ceinture
;
on pouvait sans

offense lui donner le nom de ventre. La tète

s’était dégarnie de cheveux
;
la barbe grison-

nait à faire peur; la bouche se démeublait

grand train. Ce beau chasseur qui abattait au-

trefois ses douze ou quinze lieues par jour

étayait son pas lent sur un énorme rotin.

Enfin ! Tel qu’il était et malgré les ravages

de ce suicide ruineux qu’on appelle par excel-
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lence la vie, c’était encore un des plus braves

cœurs qu’on pût rencontrer ici-bas. Contran

lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa

sur les deux joues; Valentine lui tendit son

frais visage
;
les bambins lui firent fête, et tout

le monde pleura un peu, même les deux petits

qui ne savaient pas trop pourquoi. 11 les tint

un moment sur ses bras, à la hauteur de son

visage; car les bras étaient toujours bons.

«C’est toi qui t’appelles Contran? dit-il à

l’aîné.

— Oui, mon cousin.

— Eh bien ! c’est toi qui aurais dû être mon

filleul. Je t'en veux pas, mon gros, c’est pas ta

faute. Et maintenant, trop tard! Va te faire

fiche! Mais n’importe : tu seras mou cama-

rade, hein?

— Tant que tu voudras 1

— Merci!... Toi, tu es Valentin?

— Valentin de Mably, à Romanchard (lsè>re).

— Bravo! c’est l’orateur. L’autre sera capi-

taine. Capitaine, orateur, nous allons ensemble

aux bagages chercher quelques bibelots qui

sont arrivés pour vous. »

Les enfants poussèrent des cris de joie.
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« Fermez vos petits becs. Ce n’est que le

commencement. Je vous laisserai bien autre

chose plus tard.,., dans pas longtemps. Vous

êtes tout ce que j’ai de famille. Dis donc, vieux 1

te rappelles-tu le jour où je suis allé te cher-

cher à la gare de Lyon? Comme c’est loin de

nous, mon bonhomme 1 »

Contran lui serra la main pour toute ré-

ponse. Puis il pencha la tête et rentra un

moment en lui-même, ce que les hommes

d’aujourd'hui ne font peut-être pas assez sou-

vent. Il se rappela le triste soir où il avait

quitté Paris, croyant aller en Crimée
;

il revit

la bonne figure qui l’avait embrassé si cordia-

lement à la gare de Lyon
;
tous les invités de

la Daline, dont plusieurs étaient morts depuis,

ou même enterrés avant la mort, comme Éliane

de Batéjins, défilèrent silencieusement à sa

vue
;

il se reporta à la scène de la bibliothèque

et crut entendre la voix de son cousin répon-

dant au père Benot : « Non 1 car elle aime

Contran et elle eu est aimée 1 » Toutes ces

choses se mirent à revivre dans la mémoire de

son cœur
;

il se dit que si Lambert, au lieu de

dire non, avait répondu oui, la vie aurait
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tourné bien autrement pour plusieurs per-

sonnes; que lui-même serait peut-être capi-

taine dans la ligne ou commandant par la force

des protections, mais qu’il ne serait pas le mari

d’une femme si belle et si bonne, ni le père

de trois enfants que tout le monde lui enviait.

11 pensa que Lambert, s’il avait accepté la main

de Valentine, serait probablement resté plus

intact. Et lorsqu’il eut repassé dans son esprit

ces divers événements, les petits scandales de

r.arville lui parurent bien peu de chose, et il se

sentit plein d’indulgence pour les imperfections

physiques et morales de ce pauvre Saint-Génin.

La jeune femme avait sans doute contracté

l’habitude de penser avec son mari, car elle

devint aussi toute mélancolique au souvenir

des mêmes choses. Ce que voyant, Lambert

toussa, s’ébroua, se moucha, ramassa les en-

fants qu’il avait mis par terre et courut avec

eux à la salle des bagages où il trouva sa malle

et toute une boutique de jouets. Les vieiL\

garçons ne savent pas acheter les joujoux :

non-seulement ils les payent deux fois plus

cher qu’une maman, mais ils en prennent tou-

jours trop et de trop beaux, et ils étonnent
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les enfants plus qu’ils ne les amusent. Il faut

savoir aussi que les vendeurs de cette mar-

chandise sont particulièrement inhabiles au

travail de l’emballage et qu’ils font avec rien

un volume effrayant. Je le dis parce que le

cocher Dominique passa plus d’un quart d’heure

à entasser dans les deux coffres toutes les libé-

ralités du voyageur. Quant à la malle, elle ne

tenait pas trop de place, et il put la loger sous

ses pieds, sans gêner le tourniquet de la mé-

canique.

Cela fait, on se mit en mesure de retourner

à la maison. Lambert ne prit que le temps de

vider deux bouteilles de bière pour abattre,

disait-il, la poussière du chemin. Valentine le

fit asseoir à sa gauche
;
Contran fit face à ma-

dame pour qu’elle piit appuyer ses pieds sur

la ban<[uctte mouvante
;

le petit Valentin, l’o-

rateur, se fourra dans la poche de son père,

et l’aîné passa sur le devant, à gauche de Do-

minique, ce qui fut une grande joie, car on lui

permettait de toucher les rênes et il croyait

conduire le gros cheval à lui tout seul.

Il n’y a qu’une promenade d’une heure et

demie entre Romanchard et Grenoble, mais le

32
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retour prend deux bonnes heures, caria route

va toujours montant. On causa donc beaucoup
.

et l’on passa bien des gens en revue.

Depuis tantôt sept ans que les Mably vi-

vaient hors du monde, ils n’avaient pour

ainsi dire entendu parler de rien. Ils ne sa-

vaient ni la ruine de M. de Girenseigne, litté-

ralement dévoré par son écurie d’entraîne-

ment, ni le procès scandaleux de Mme de

Champsaison, condamnée pour escroquerie sur

la plainte de cinq ou six marchands de Paris,

ni la fin bizarre de M. de Sombrevaux qui, par

un caprice héroïque, était allé mourir de vieil-

lesse à la bataille de Castelfidardo.

a Mais tu ne lis donc pas les journaux ? de-

mandait Lambert à Gontran.

— Si, quand j’ai le temps.

— On a toujours trop de temps à la cam-

pagne. Que fais-tu donc?

— Je travaille. Tu verras!

— Et vous serez étonné, ajouta Valentine.

Il est devenu un homme pratique, un indu-

striel de premier ordre, un officier supérieur

dans la grande armée du progrès.

— Tout en faisant du papier?La bonne farce !
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— Mais c’est précisément parce qu’il fait

du papier. Voyons, mon cher cousin, j’aime à

croire que vous connaissez la question des

drilles!

— Quels drilles? Les bons drilles? J’en suis,

cousine, ou du moins, j’en étais.

— Les drilles sont des chiffons, monsieur,

les chiffons de chanvre ou de lin, dont on fait

le bon papier. C’est une marchandise horri-

blement chère, et dont le prix va croissant de

jour en jour. Eh bien, mon adoré petit mari a

trouvé le moyen de remplacer les drilles par

quelque chose d’aussi bon et qui coûte beau-

coup moins.

— Ah! ah!... Et qu’est-ce qu’on a pu in-

venter d’aussi précieux que mes vieilles che-

mises ?

— Les déchets des filatures de jutes ! Mais

je parie encore qu’il ne sait pas ce que c’est !

C’est incroyable : un gros homme!

— Ce qu’il y a de plus incroyable, ma cou-

sine, c’est qu’une jolie petite femme comme

vous se débrouille si bien dans ces histoires-là.

— Une femme s’intéresse au travail de son

mari, à l’avenir de ses enfants, à l’honneur de
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son nom! Car enfin la mise en œuvre des

déchets que vous méprisez nous a fait plus

d'honneur que tous les coups d’épée distribués

par les Mably dans les diverses croisades. 11 en

reste quelque chose, mon cousin, et de vos

croisades qu’en reste-t-il? »

Lambert ouvrait de grtmds yeux, et plus il

regardait, moins il reconnaissait sa cousine.

Ce n’était pas qu’elle eût vieilli ni changé à

son désavantage; au contraire. Sa figure avait

pris un caractère plus grave et plus rassis, mais

elle n’avait jamais été si belle.

On parla de ce pauvre Odoacre de Bourga-

lys, qui boitait depuis sept ans et que le chi-

rurgien déclarait incurable. Sa blessure s’était

compliquée d’un rhumatisme très-douloureux,

sous le ciel humide de Carville. Après un an

de soins, la jambe droite avait maigri, et l’a-

trophie avait persisté malgré les bains de sang,

l’électricité et la gymnastique. Il avait con-

science de son état et disait ironiquement aux

amis : Je ne suis plus bon qu’à marier.

Ou parla des Adhémar qui végétaient tou-

jours en famille dans le château de M. Gilot.

Yolande était devenue énorme
,

elle vivait
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pour manger. Les enfants, élevés en dépit du

sens commun, commençaient à donner de sé-

rieuses inquiétudes. L’aîné, ce petit prodige,

avait été chassé de neuf ou dix pensionnats
;

on espérait le faire dompter par les jésuites.

M. Gilot, l’ancien notaire, tombait en enfance;

sa femme était le grand ressort de la maison :

elle trouvait moyen de faire un restant de

figure avec dix mille francs de rente. Adhémar

poursuivait toujours la fortune, mais avec plus

d’obstination (jue de succès. Il trouvait sept

idées par semaine et la moindre était de force

à décupler un million dans l’année. Or les

millions abondent autour de la forteresse des

Gilot, mais par malheur on n’y rencontre que

des millions suisses, très-sages, très-timides,

plus soucieux de se conserver que de se dé-

cupler en un an. Peut-être aussi les financiers

de l’Helvétie se rappelaient-ils les aventures

de la maison Adhémar et Gilot :

« Ges gens-là ont pris l’argent français

pour l’emporter eu Suisse
;

qui sait s’ils

n’auront pas la fantaisie de tenter l’opé-

ration inverse et de conduire nos millions à

Paris? »
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Éliane avait quitté Paris avec neuf ou dix

autres personnes de condition, toutes veuves

de maris vivants, ainsi qu’elle. Ces délaissées

s’étaient réfugiées à Rome, sur le montAventin,

où elles fondaient un ordre. Le marquis vivait

noblement, simplement, comme par le passé.

Tout son revenu consistait dans une pension

de quatre mille francs, sur le Trésor. Avec

quatre mille francs, il se logeait, s’habillait,

payait sa cotisation du club, et faisait quelques

menues largesses aux jouvencelles de l’Opéra.

Ce problème paraîtrait insoluble si l’on ne

connaissait le dévouement héroïque de la pe-

tite duchesse de Haut-Mont. Cette femme

évaporée entre toutes a mûri du jour au leu-

demain : elle a trouvé un cœur sous ses fal-

balas, et elle l’a consacré au service de son

noble frère. Elle n’a pas même offert au mar-

quis de le recueillir chez elle, car un Laurose

ne doit pas jouer le rôle d’un parent pauvre;

elle a sollicité la grâce de vivre auprès de lui,

chez lui. Rompant avec ses habitudes de

soixante-quinze ans, abandonnant son cher

petit hôtel de la rue Cassette, elle s’est faite la

gouvernante du grand vieillard; elle dépense

Digitized by Google



!LE MARQUIS DE LANROSE. 503

un million de malices pour lui faire partager

ses quatre-vingts mille livres de rentes. L’hô-

tel Lanrose est démoli
;

la forêt patrimoniale

du même nom a été rachetée par les Kerguif-

fînec, une bonne maison de Bretagne. Le mar-

quis ne paraît ni abattu ni vieilli. Il est plus

recherché que jamais dans les salons du fau-

bourg. Les jeunes gens de sa caste l’entourent,

l’écoutent, l’admirent et ne l’imitent pas assez,

malheureusement. Ceux qui connaissent le

détail de ses malheurs sont en extase devant

l'impertubable égalité de cette âme. Jamais il

ne s’est plaint de rien ni de personne: ses ju-

gements respirent la bienveillance; seulement

il évite de parler famille. On dit qu’il a porté

le deuil deux années entières après avoir perdu

sa femme et son 'fils.

Valentine et Contran écoutaient ces nou-

velles de leur monde avec plus de curiosité que

d’émotion. Ils avaient l’air de lire un journal

intéressant, daté de Washington ou de New-

York.

Midi sonnait à l’horloge de la fabrique lors-

que le char à bancs enfila l’unique rue de

Romanchard. Le village peut avoir un kilo-

4̂
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mètre de long; il se compose de deux cents

feux semés à droite et à gauche de la route

départementale. La fabrique est au bas, jetée

sur un torrent d’une grande puissance qui a

de l’eau pour dix turbines en toute saison.

C’est M. de Mably qui a pour ainsi dire réglé

son cours en barrant une vallée voisine de la

source. L’eau des neiges s’arrête au printemps

dans un lac artificiel de cent cinquante hec-

tares, et l’on économise ainsi une provision

considérable pour les sécheresses de l’été. Les

maisons de la commune sont presque toutes

neuves
;
M. de Mably les a construites pour scs

ouvriers qui, moyennant un ou deux francs

d’économie par semaine, deviennent proprié-

taires en moins de dix ans. L’eau et le gaz af-

fluent directement dans ces jolies petites ca-

banes, chacune a sou bec et sou robinet pres-

que gratis. Une vaste halle (|ui s’élève au mi-

lieu du village sert à la fois de magasin et de

cuisine à la société de consommation. C’est une

commission choisie entre les ouvriers qui

pourvoit aux approvisionnements de toute la

commune; les ménagères apportent leurs ali-

nieiits à une chaudière perfectionnée qui cuit
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en vase clos, pour un centime ou deux, le repas

d’une famille.

Contran expliquait tout à son cousin sans

descendre de voiture; il lui montrait comment

la prévoyance d’un patron qui veut le bien

peut améliorer le sort d’une population ou-

vrière, instruire les travailleurs, les moraliser,

les assurer contre le chômage forcé desmala-

dies, préparer des ressources pour leur vieil-

lesse et même accumuler un petit capital à

l’usage de leurs enfants. Il insistait sur le plus

l)eau côté de cette révolution économique, qui

est de procurer le bien-être du pauvre sans

attenter à sa liberté.

« .Mais, s’écria Lambert, tu es donc comme

ces gentilshommes du temps de Molière, qui

savaient tout sans avoir rien appris?

— Non, dit Contran, si nous savons enfin -

(pielque chose, c’est que nous avons appris

tous les jours. Mais il y a du vrai dans le rai-

sonnement de Molière et nous l’avons constaté

par nous-mêmes. Si un simple Dorante était

plus apte que Vadius et Trissotin à juger les

ouvrages de l’esprit, c’est que son bon sens tout

rond n’était pas infecté par la fausse science des
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cuistres. Ce qui nous a le plus puissamment

aidés à faire un peu de bien dans ce village,

c’est que nous y sommes arrivés sans théories

toutes faites, sans idées préconçues, sans pré-

jugés acquis, avec la simple lanterne du bon •

sens. Le pauvre oncle Faûaux et ses amis

M.M. Santis avaient dépensé beaucoup d’argent

et d’intrigue à travailler les pauvres gens que

j’occupe; ils les avaient prêchés, catéchisés,

enrôlés, distribués sous trois ou quatre ban-

nières
;

ils donnaient aux uns des prix de sa-

gesse et aux autres des admonestations publi-

ques; ils les sciaient si bien (en langage

d’atelier), (]uc j’ai trouvé en arrivant une

grève toute prête. Moi qui ne savais rien et

qui n’apportais pas un plan compliqué dans

ma poche, j’ai rompu, par ignorance, avec le

vieux système
,
qui sur dix honnêtes gens

faisait cinq hypocrites et cinq rebelles. Et

tous ces gaillards-là me regardent comme

leur père depuis que je ne les traite pas en

enfants. »

Il était facile de voir que M. de Mably

n’exagérait pas sa popularité. Les ouvriers

sortaient de la fabrique et leur salut, cordial
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sans flatterie, respectueux sans bassesse,

faisait à lui tout seul l’éloge du gérant.

« Mais sapristi I cria Lambert au bout du

village, c’est un château que vous habitez!

On ne m’avait jamais dit ça. »

Il avait aperçu devant lui, dans le prolon-

gement de la route, un énorme bâtiment

construit dans le style de Versailles au

milieu de cinq ou six terrasses plantées de

tilleuls.

Gontran sourit. « Ce que tu vois, dit-il,

est l’abbaye de Romancliard
;
on l’aurait à

bon marché : il y a plus de quarante ans

qu’elle est à vendre. Mais je n’y réclame rien.

Adieu châteaux et abbayes! Rien que pour

meubler ça, il faudrait un demi-million, et

nous n’y serions jamais aussi bien que chez

nous. N’est-cc pas, Valentine? Tourne les yeux

à gauche, mon bon ! Voici le nid. »

Au même instant, le cocher serrait la

mécanique et la voiture, quittant la route,

s’engageait entre deux massifs d’épicéas.

On voyait au bout de l’avenue une petite

tourelle à pignon et une maison d’un seul

étage. La glycine, le lierre, la vigne vierge
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couvraient tout, si bien que les portes et

fenêtres semblaient découpées à coups de

sécateur dans une épaisse verdure.

« Cré nom ! dit Lambert. Tu as raison
;

c’est un nid. »

Valentine ajouta : « Et voyez-vous le petit

oiseau bleu qui bat des ailes sur la porte?

C’est votre petite cousine, mon cher cousin.

Comme je vais m’en donner de t’embrasser,

ma chérie ! Elle va bien, Manon?

— Très-bien! madame. »

Les garçons se précipitèrent hors de la

voiture et coururent à leur petite sœur
;
on

se la passa bientôt de mains en mains, et

elle rit à tout le monde, excepté au nouveau

venu, dont la barbe grisonnante lui faisait

peur. Elle avait un an, cette poulette
;

elle

marchait un peu, elle disait quatre ou cinq

mots, et elle avait sa grande petite chaise

à table depuis un mois qu’elle ne tétait plus.

Taudis que le cocher, après avoir vidé

les coffres dans la cour, prenait son cheval

par la bride et remontait entre les épicéas

vers l’écurie et la remise, Contran mena

Lambert à la chambre qu’on lui avait
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préparée. Le pauvre Saint-Génin poussa un

cri d’admiration. Ce n’était pas que le mobi-

lier fût splendide : la tenture était de papier

blanc à fleurs bleues comme la perse des

rideaux
;

le lit et les chaises de bois dur,

peint en blanc, style Louis XVI, n’ofîraient

rien de particulièrement riche ; mais l’unique

fenêtre s’ouvrait sur un paysage féerique :

un beau jardin anglais, terminé par une

pelouse d’un kilomètre, traversé par le tor-

rent écumeux do la fabrique et encaissé entre

deux montagnes couvertes de forêts ! Jamais

Lambert n’avait rien vu de si beau, de si

frais, de si riche.

« Sais-tu bien, cria-t-il, que cela vaudrait

des millions à Paris.

— Le tout n’a pas coiité 26000 francs,

mon brave bomme ! J’en parle savamment,

car la propriété, qui nous était louée dans

le début, est payée sur nos économies de-

puis 1863.

— Mais tu y as dépensé un argent fou ?

— Au contraire
;

je n’y ai mis que du

temps et du soin, c’est-à-dire l’argent du

sage. C’est un beau luxe, pas vrai, toutes
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ces plantes grimpantes qui tapissent la

maison ?

— Royal 1

— Eh bien, mon cher, le tout, pris à

Grenoble, m’a coûté douze francs chez le

pépiniériste. Mais je m’en occupe à temps

perdu depuis sept ans.

— C’est inouï. On ne sait pas comme

on pourrait être heureux à bon marché,

dans la vie.

— Je t’avoue entre nous que je ne m’en

doutais guère en arrivant ici.

— Est-ce que toute ta maison est installée

aussi élégamment que ma chambre ? Ah ! tu

t’es dérangé pour moi!

— Tu verras bien que non. C’est Valen-

tine qui a pris soin de tout, et comme nous

n’avions pas grand’chose à nos débuts, elle

s’est ingéniée. L’oncle Fafîaux, en nous

fourrant ici, nous a prêté deux cent mille

francs, sans intérêts, mais défense d’y

toucher. L’argent était placé dans la fabrique.

La liquidation de nos affaires, par ce voleur

de Damidoux, ne nous a laissé que cinquante

mille. Sur ce chiffre, j’avais une vieille dette
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de quareinte mille francs à payer en l’étude

de Vaucelin. Le créancier n’a pas voulu de

mon argent, quoiqu’il n’en eût pas de reste
;

les pauvres en ont profité, c’est parfait
;
reste

à dix mille. Nous en avons placé moitié,

le reste a servi à nous monter, modestement,

comme tu penses, en linge et ai^enterie.

Ah I dame, il a fallu vivre un peu serré dans

les premiers temps. La fabrique ne donnait

pas quinze pour cent du capital, comme

aujourd’hui. C’était cinq, puis sept et demi,

puis dix, jusqu’à mon invention. Mon tra-

vail personnel était payé dix-huit cents francs

pour commencer
;
je faisais les fonctions de

gérant, mais je n’avais ni les émoluments,

ni le titre. Eh bien, mon cher, nous n’a-

vons pas fait un sou de dettes. Il n’y a eu

qu’un moment difCcile à passer, la naissance

de Contran. L’accoucheur de Grenoble a pris

cinq cents francs, la layette m’en a coûté mille
;

c’était notre première année
;

l’oncle avait

cru se montrer généreux eu nous envoyant

cinq louis : nous avons eu du mal, mais

enfin on a joint les deux bouts. Il faut

dire (jue Valcntine n’a pas sa pareille dans
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ces occasioDs-là : elle tire partie de tout
;

elle fait une robe neuve avec deux vieilles.

Je parie qu’elle ne s’est pas acheté pour

cent louis en sept ans, et je veux que le

diable m’emporte si elle n’est pas plus

soignée à Romanchard qu’à Paris. C’est sa

femme de chambre qui l’habille, et c’est

elle qui a formé sa femme de chambre,

comme sa cuisinière, du reste, et tous les

gens de la maison; Je ne m’expliquerai

jamais qu’une femme puisse enseigner la

cuisine à une autre quand elle-même n’en

sait pas un mot. Et pourtant, je l’ai vu, ce

miracle ! Moi qui mourrais de faim plutôt que

de goûter à la ratatouille, je dîne ici, et mieux

que rue Saint-Dominique ! Du reste, on nous

appelle à la salle à manger : tu vas voir. »

Lambert se rhabilla et suivit son cousin

clopin-clopant. La salle à manger était

précédée d’un office littéralement tapissé de

vieilles faïences. Le Rouen, le Moustier, le

Hagueneau, le Nevers, le Delft s’y serraient

sur des étagères de sapin découpé
;
douze

grands plats de toute forme et de toute pro-

venance cachaient le plafond. Six escabeaux
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(le chêne sculpté et une piscine d’étain por-

tant la date de 1670 complétaient avec un

buffet Louis XIV l’ameublement de cette

petite pièce.

« Quel luxe ! dit Lambert.

— Dis plutôt :
quelle économie I Quand

nous sommes arrivés ici, les vielles faïences

et les meubles abondaient encore chez le

paysan. On les donnait pour rien
;
mes pre-

mières assiettes, dénichées par Valentine,

ont coûté trois francs la douzaine. Cette

fontaine avec sa vasque et son dauphin n’a

pas coûté le prix d’un lavabo moderne et

laid. »

Les extases de Saint-Génin allèrent cres-

cendo lorsqu’il vit la salle à manger. Ce

n’était pourtant rien de vaste ni de seigneu-

rial. Un plancher de bois blanc passé à l’huile,

un plafond de plâtre teinté en gris clair,

les parois tapissées d’un papier granulé qui

imitait assez mal le cuir de Cordoue. Pour

tout meuble, une table de vieux chêne et

douze escabeaux anciens, deux grands buffets

pareils en chêne sculpté sous Louis XIII,

une étagère couverte de vieux cristaux et

33
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de faïences du siècle dernier; une pendule

Louis XVI sur sa console, un baromètre du

même temps où les attributs de la vendange

se relevaient en or; un grand tableau de

nature morte qui n’était pas signé d’un

maître. Certes on ne pouvait dire que tout

cela fût bien scrupuleusement assorti. Sur la

table, les faïences d’avant 89 juraient avec les

cristaux neufs et l’ai^onterie moderne; le siège

du petit enfant n’était pas de la mène pa-

roisse que les autres, et la lampe du milieu,

plantée dans une grosse potiche de Faenza,

était soutenue par une suspension outi’ageuse-

meiit nouvelle. Mais toutes ces choses dispa-

rates se fondaient dans une harmonie char-

mante, n’eu déplaise aux grands maîtres qui

ont rédigé le code de l’ameublement.

La corbeille de fleurs, les assiettes de

fruits printaniers, fraises, cerises, groseilles et

framboises, le vin de Bourgogne dans les ca-

rafe lisses, au ventre rond, l’eau du torrent voi-

sin dans des aiguières au long col, la lumière qui

entrait à grands flots par deux fenêtres ou-

vertes, la montagne vei;doyaute qui s’élevait

presque à pic devant les deux fenêtres et
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fermait agréablement l’horizon, tout s’accor-

dait en vertu de je ne sais quelle loi mysté-

rieuse et concourait à produire une impression

de joie et de paix. Il y a des intérieurs

magniGques, il y a des paysages splen-

dides qu’on admi.e aujourd’iiui et qu’on

oubliera demain. Par quelle anomalie certains

objets moins beaux et moins riches nous

prennent -il d’assaut et s’incrustent-ils à

jamais dans notre souvenir?

Le repas fut d’une simplicité rustique,

mais copieux et bon. Des œufs à la coque,

des côtelettes rangées autour d’une montagne

de pommes de terres frites, un jambon, une

salade et un buisson d’écrevises récoltées le

matin même au pied de la maison. Un seul

vin, que Lambert jugea supérieur à tous les

grands crus de sa connaissance.... « Te

moques-tu ? lui dit M. de Mably. Je l’achète

cent dix francs la pièce chez un honnête bon-

netier de Mùcon, qui a des vignes. » Le

baron de Saint-Génin vida trois fois sa

petite carafe sphérique qui n’avait l’air de

rien, mais qui tenait un bon litre, et loi-s-

qu’on sortit de table il remarqua lui-même
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que ce singulier petit vin n’empêchait pas

les gens de marcher droit.
'

On profita de ce qu’il avait encore des

jamhes pour le promener dans la maison et

dans le jardin. Valentine lui fit voir avec

orgueil une cuisine énorme, étincelante de

faïence, ruisselante de cuivres, remarquable

par un grand luxe d’air, de lumière et d’eau.

« C’est la plus belle pièce de la maison, dit-

elle
;
une cuisine de château annexée à une

chaumière. »

La jeune femme était beaucoup moins fière

de son salon. C’était une grande pièce carrée,

éclairée par quatre fenêtres, tapissée de reps

rouge et garnie d'un meuble Louis XVI à

médaillons de même étoffe. On y voyait

beaucoup de belles choses, quelques tableaux

anciens, un grand cartel très-riche, une table

sculptée, des miroirs de Venise, une garniture

de cheminée dont la Vénus de Milo et deux

lampes de bronze antiques faisaient les frais
;

le lustre était une charmante fantaisie du

siècle dernier, et partout où les murs offraient

un peu de place on avait accroché des ap-

pliques du goût le plus pur; mais l’ensemble
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était froid, pour ne pas dire triste. Ce salon

n’avait pas l’air d’une pièce habitée. « En

effet, dit Valentine, ceci est mon erreur. Nous

n’avions pas besoin d’un salon, puisque nous

ne voyons personne. Je me tiens dans le cabi-

net de Contran, lorsqu’il travaille à la maison,

et quand il n’y est pas, je cours partout sans

me reposer, comme une âme en peine. »

L’appartement du premier étage comprend

la bibliothèque, le cabinet de monsieur, et

la chambre à coucher unique, séparée par un

cabinet de toilette des deux chambres d’en-

fants. Tout cela est petit, petit, sauf le cabinet

de Contran qui serait à Paris une pièce ma-

gnifique. Cinq fenêtres, quatre énormes

bahuts dont pas un n’entrerait dans nos ap-

partements modernes
;
une incroyable pro-

fusion de bronzes, de tableaux, d’armes, de

miroirs anciens, de curiosités précieuses et

bien choisies. « Jour de Dieu ! s’écria Lambert

en entrant, mais c’est un musée de Cluny.

Où diable as-tu volé tout ça, faux pauvre?

— Tout cela, mon ami, s’est payé prin-

cipalement en monnaie anglaise.

— Quelle monnaie ?
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— Lr temps. C’était l’oncle Fafiaux qui

nous avait mis dans nos meubles, et le pauvre

homme professait un culte pour le noyer

poli et l’acajou plaqué. Dès que je me suis

vu un peu moins talonné par la besogne,

j’ai songé à me remeubler selon mes goûts,

les tiens, et ceux de tout homme civilisé.

Le voisinage d’une abbaye qui fut riche à

faire peur (elle possédait encore un millier

de serfs sous Louis XV) m’induisit à penser

que des reliques précieuses s’étaient éparpil-

lées dans les chaumières des environs. J’ai

cherché, j’ai trouvé; lorsque l’argent man-

quait, je faisais des échanges. Le bonheur

a voulu que nos honnêtes voisins partageas-

sent avec M. Fafiaux le fétichisme de l’acajou

et du noyer poli. Voilà comment mes meu-

bles se sont disséminés chez eux, tandis que

les leurs se donnaient rendez-vous chez moi.

— Mais, dis donc ! c’est que tu eu as pour

une fortune, on dirait!

— Qu’est-ce que ça me fait? Penses-tu que

je veuille m’établir marchand de bric-à-brac?

On m’apjtorte encore de temps à autre un

meuble rare ou curieux
;
je réponds que la
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maison est pleine et qu’il ne me faut rien

(le plus, »

La maison parcourue, Lambert vit le

jardin, le potager, l’enclos qui nourrissait

une vache et son veau, la basse-cour, la

prairie étroite et longue où le foin achevait

de mûrir. Il longea ce joli toiTent qui

travaillait de si bon cœur avec les omTiers

de la papeterie. On alla, on revint, on s’assit

sur les bancs rustiques et quelquefois dans

l’herbe. Les deux petits garçons se dé-

ployaient en tirailleurs sur les deux ailes de

la famille avec leurs fusils neufs qui furent

cassés en moins d’une heure. La petite rejoi-

gnit après sa sieste, puis.le grand air la ren-

dormit, on la reporta dans son berceau, et

sitôt (pi’elle y fut elle se réveilla de plus belle.

Ces gros événements et quelques autres

d’égale importance remplirent si bien le temps

(juc tout le monde fut étonné d’entendre

sonner huit heures. Lambert surtout refusait

d’en croire ses oreilles. Jamais il n’avait vu

journée si courte, quoiqu’il eût étudié toutes

les manières de hâter la fuite du temps.

11 dîna comme il avait déjeuné, et, tandis
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que Valenline allait donner un coup d’œil à

ses enfants, les deux cousins demeurèrent

face à face, le cigare à la bouche, dans le

cabinet de Mably.

« Ça, maintenant, dit Lambert, explique-

moi un peu ce que vous faites ici?

— Tu ne l’as donc pas vu? Nous vivons.

Je travaille; Valentine élève les petits, nous

nous aimons, nous sommes heureux, nous

commençons à placer quelques sous pour

l’éducation des bonshommes et la dot de

mademoiselle : est-ce qu’il y a autre chose

au monde?

— Oui
;

il y a Paris, Lyon, Grenoble, la

société, le théâtre, les bals, les plaisirs, les

succès, le diable et son train.

— Je le connais, ce train-là. Le diable peut

le garder, je n’en veux plus.

— Mais ta femme?

— Ma femme est, s’il se peut, plus raison-

nable que moi.

— Vous ne regrettez rien, ni l’un ni

l’autre ?

— Rien.

— Qui voyez-vous ici ?
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— Personne. II n’y a ni voisin ni voisine

dans un rayon de trois lieues.

— Mais vous devez vous ennuyer quelque-

fois en hiver ?

— Es-tu bon ! Les journées de mai nous

paraissent déjà trop courtes. C’est encore pis

en hiver.

— Je sais bien que tu as ta fabrique
;

et

puis les moucherons sont petits, ça occupe.

Mais quand ils seront plus grands?

— Nous en aurons d'autres.

— Père Gigogne ! Mais
,
ma cousine

,

qu’est-ce qu’elle dira de n’avoir pas une mi-

nute à elle?

— Elle a plus de temps à elle que tu ne

crois, et la preuve c’est qu’elle lit cinquante

à soixante volumes par an.

— Pour quoi faire ?

— Pour s’instruire, mon bon, et aussi pour

s’amuser.

— C’est bien passé, la lecture.

— A Paris, je le sais. Mais le point de vue

change à la campagne. Essaye.

— Ça serait drôle,

— Commence seulement par les deux
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cent.s et «juelques volumes d'Alexandre Dumas

*[ui remplissent trois rayons, là-bas, tout

à coté. Quand tu les auras lus....

— J’aurai une fière indigestion !

— Non
;
tn seras furieux d’ètre au bout et

tu recommenceras. A moins ({u’il te prenne

fantaisie d’entamer un autre écrivain. Cela

s’est vu, à la campagne. »

Huit jours après, Lambert.mettait la maison

à l’envers. Il venait d’achever les Quarante-

Cinq, un roman du temps de lu Ligue.

L’action lui paraissait seulement entamée ;

il avait cherché la suite, il ne la trouvait pas,

et il la réclamait à cor et à cri.

Un mois plus tard, le même Saint-Génin

était aussi heureux et presque aussi occupé

que Gontran. 11 touchait à tout, s’intéressait à

tout et s’amusait de tout. La fabrique n’avait

plus de secrets pour lui
;

il savait la 'maison

sur le bout du doigt; les animaux de la basse-

cour et les arbres du jardin étaient pour lui

autant de vieilles connais.>ances. Il passait des

heures entières à jouer avec les enfants, il

étudiait en sou particulier la pêche aux écre-

visses, il songeait à demander un permis de
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chasse pour l’ouverture, car ses jambes al-

laient beaucoup mieux. « Encore dix ans

de cette vie, disait-il à son cousin, et je

serai un homme comme un autre.

— Achète une propriété, marie-toi, fais

comme nous
,

et le résultat me paraît

eertain.

— Tu sais bien que je ne me marierai

jamais. Fini, mon pauvre vieux !

— Reste garçon, si tu veux, mais achète

une terre.

— Tu me chasses donc?

— Non, mais tu dois comprendre que si

je suis heureux de te garder quelques jours....

autant de jours que tu voudras, tu ne peux

pas installer ta vie icj.

— Et pourquoi ça ? Ne suis-je pas ton

cousin ? Tes enfants ne sont-ils pas mes

héritiers ? N’ai-je pas été sur le point d’é-

pouser Valentine? Ne suis-je pas assez riche

pour que personne ne m’accuse de vivre à

tes crochets? Je payerai pension.

— Es-tu bête, mon pauvre ami ! Si tu

n’avais pas dû épouser Valentine, si tu ne

t’étais pas rallumé comme un collégien pour
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elle, si seulement tu étais un pauvre diable

sans feu ni lieu, je te dirais : Demeure

avec nous ! Mais le monde est trop méchant

pour que je lui donne une seconde fois

ma famille en pâture.

— Ainsi, parce que j’ai fait une sottise

à Carville, il faut que j’aille vieillir et cre-

ver tout seul dans un coin ! Le monde !

Mais qu’il regarde un peu comme j’ai le

‘ nez fait, et il verra si je ne suis pas la

joie des enfants, la sécurité des parents,

le repos des familles ! Est-ce parce que

j’ai cent cinquante mille francs de rente que

tu ne peux pas me faire l’aumôue de ta

médiocrité? mais tu es plus riche que moi,

car tu vis cent fois mieux que je n’ai jamais

vécu.

— Le monde n’entre pas dans ces détails,

malheureusement.

— Mais il est à cent lieues d’ici, le monde,

heureusement. Et quand il serait sur mon

dos, je lui dirais ; « Allez au diable 1 J’ai

roulé dans Lyon, dans Paris, dans toutes les

grandes villes de France et je n’y ai pas

trouvé un homme à aimer. J’en tiens un, je
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m’attache à lui, comme cousin, comme' ami,

comme chien, peu importe, mais je ne veux

pas le lâcher
,

parce que maintenant Je

ne pourrais plus vivre sans lui.

— Mon pauvre ami, quand tu m’auras

ému, nous n’en serons pas plus avancés :

ce n’est pas moi que tu as à convaincre.

Crois-moi, brisons là. Je ne te chasse point,

tu t’en iras quand tu voudras, tu reviendras

‘ bientôt, souvent, et tu seras toujours reçu

à bras ouverts. »

Lambert n’a pas appelé de cette décision
;

il est donc entendu que le pauvre garçon

fera sa malle un jour ou l’autre. Mais il

ne l’a pas encore faite, et je crains que

son départ, s’il a lieu, ne fasse pleurer les

trois enfants. Ces innocents adorent leur vieu.x

cousin
;
ils voient en lui quelque chose comme

un grand-père.

FI.N,
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